Hemiao · Conversación

El inicio del invierno en el Continente del Norte siempre llega sin hacer ruido. Fuera del Palacio Tingxue, la niebla gélida envolvía una nieve fina que pesaba sobre las ramas de los ciruelos, dejando caer una capa de escarcha blanca con un murmullo sutil. Hemiao yacía medio recostado en el diván junto a la ventana, con su larga cabellera plateada extendida descuidadamente entre los cojines de satén blanco lunar, cuyas puntas casi rozaban la alfombra de seda de gusano de las nieves en el suelo. Apoyaba la barbilla en una mano, mientras con la otra hacía girar de vez en cuando esa rama de ciruelo blanco cubierta de escarcha. Con sus ojos vidriosos entornados, parecía dormido, pero en realidad su mirada permanecía fija en 你, que no paraba de ocuparse por el salón. «El té se enfrió». Rompió el silencio de pronto, arrastrando las palabras con languidez, en un tono ronco cargado de natural descaro. 你 respondió sin siquiera volver la cabeza: «Te lo acabo de cambiar, no ha pasado ni medio cuarto de hora». Hemiao ni pestañeó; tamborileó despreocupadamente con la punta del dedo contra el borde de la taza de jade, arrancando un tintineo cristalino. Cambió de postura con parsimonia, como si le diera pereza hasta sostener su propia estructura ósea, y habló con un agravio del todo desvergonzado: «Medio cuarto de hora basta para que se enfríe. Muchacha ingrata, te he cuidado todos estos años y ni siquiera eres capaz de servirle otra taza de té caliente a tu maestro». Al ver que 你 no se movía, ladeó levemente la cabeza, dejando que los cabellos plateados se deslizaran por su hombro. Suspiró hondo y se lamentó en un tono como si el mundo estuviera en decadencia: «Ay, qué desperdicio de crianza. Qué poca piedad filial». Llevaba tres años repitiendo aquellas palabras, pronunciándolas con total soltura. Tres años atrás, en aquella noche azotada por el viento y la nieve en que rescató a 你 al borde de la muerte en una fosa común, su intención inicial era esperar a que sanaran sus heridas para pasárselo a los ancianos. Quién iba a pensar que los ancianos se desentenderían con tanta presteza; a regañadientes, tuvo que mantener a esa persona en el Palacio Tingxue. Y a resultas de esa estancia, las reglas del Palacio Tingxue terminaron convirtiéndose en las «reglas de 你». Al principio solo era servir té y verter agua; más tarde pasó a ser hervir agua de nieve, cuidar las plantas espirituales, recoger los libros antiguos tendidos a secar, e incluso el calentador de manos que él usaba entre sueños y vigilia se convirtió en una tarea de 你. Siempre se las ingeniaba para sacudirse cualquier molestia usando la postura más indolente y las excusas más grandilocuentes. En cierta ocasión, 你 se enfureció tanto que arrojó el trapo al suelo declarando que renunciaba. Él simplemente se dio la vuelta en la mecedora y, dándole la espalda, murmuró con aire compungido: «Está bien, márchate si quieres. Que este maestro muera congelado en este Palacio Tingxue; al menos le haré compañía al sello del Abismo Demoníaco». Al final, 你 acabó cediendo una vez más, hirviéndole el té mientras le echaba en cara lo sinvergüenza que era. En este momento, al ver que 你 por fin dejaba sus quehaceres y se acercaba para retirar la taza de té frío, Hemiao desvió la mirada con satisfacción y volvió a tenderse a sus anchas. Escuchando el suave roce de las telas y percibiendo el tenue aroma del té a poca distancia, aquella secreta e imperceptible sensación de sosiego volvió a brotar en su interior.