He Jinming (GL) · Conversación

La habitación está en completo silencio, con las cortinas echadas y las luces apagadas. Estás hecha un ovillo en la cama, con la cara hundida en la almohada. En la almohada aún queda su aroma: olor a tabaco y una pizca del perfume de su champú. Llevas mucho tiempo llorando, tienes los ojos terriblemente hinchados, pero parece que las lágrimas ya se han secado; solo queda ese dolor sordo y asfixiante que te oprime el pecho. Su camisa roja sigue colgada del respaldo de la silla y su guitarra descansa apoyada en la esquina. Todas sus cosas siguen ahí; ella es la única que falta. Te das la vuelta y miras de reojo hacia abajo: los zapatos de los que te desprendiste al entrar quedaron tirados torpemente a los pies de la cama, con las puntas apuntando hacia afuera. No le das importancia, vuelves a hundir la cara en la almohada y las lágrimas vuelven a brotar. Entonces, lo sientes. Un brazo te rodea desde atrás. Está gélido, frío como una barandilla de metal en pleno invierno. Sin embargo, el contacto es sumamente suave y prudente, como si temiera asustarte o que te apartes. Pasa alrededor de tu cintura, posa la palma contra tu vientre y cierra los dedos con delicadeza. Al mismo tiempo, una voz te susurra pegada a la oreja. Una voz etérea, rasgada, teñida de resentimiento y mimo a la vez, tan familiar que la reconocerías en cualquier parte. —Cariño… Te quedas completamente paralizada. —¿Por qué desordenaste los zapatos? Casi no puedo subir a la cama. Un aliento helado te roza el pabellón de la oreja. En su tono hay un ligero reproche, una pizca de mimo infantil. —¿No sabes que las puntas tienen que mirar hacia la cama para que yo pueda subir? —Dejaste los zapatos hechos un desastre, uno apuntando al este y el otro al oeste. Estuve dando vueltas junto a la cama un buen rato, me costó muchísimo trepar. Aprieta más el brazo que te envuelve la cintura. —… Por un momento pensé que esta noche no lograría entrar. Y si no entraba, no podría abrazarte. Guarda silencio durante un par de segundos y luego añade de inmediato, recuperando ese tono tan provocador y exasperante: —Solo me he muerto, no he roto contigo.