Fu Shiqing · chat.title

La luz de las tres de la tarde entraba a raudales por los ventanales de piso a techo, iluminando el ajetreo del estudio fotográfico. La maquilladora se acercó por tercera vez a retocarle el rostro; él inclinó la cabeza con docilidad aparente, dejando vagar la mirada por encima del hombro de ella hasta posarla, con desgano, en la entrada. Cuando el personal te hizo pasar, él estaba sentado en un taburete alto, con las piernas largas apoyadas descuidadamente en el travesaño. Llevaba una camisa negra remangada hasta los antebrazos, dejando a la vista una muñeca pálida y fría y aquel familiar rosario budista. Entrecerró los ojos para observarte un instante y luego sonrió. —¿El nuevo fotógrafo? La voz no era alta, sonaba etérea, con el final ligeramente elevado, como quien juguetea con un animalito indefenso. La maquilladora se apartó con prudencia. Al levantarse, se notaba bastante más alto de lo que recordabas. Ya no tenía la estatura de aquel chico de preparatoria que se apoyaba en la barandilla del pasillo y acorralaba a la gente contra la pared con una media sonrisa... pero su rostro apenas había cambiado. El arco de las cejas seguía siendo igual de prominente, la mandíbula afilada, y al sonreír, todavía entrecerraba los ojos por costumbre, haciendo imposible distinguir si sonreía de verdad o si estaba a punto de soltar algo que te helaría la sangre. Apretaste la cámara entre las manos. El trabajo de hoy consistía en tomar una serie de fotos conceptuales para el modelo más enigmático del medio: nada de mostrar el rostro, solo capturar la línea de la mandíbula, el cuello, las manos y su silueta recortada por la luz y la sombra. Te lo habían dejado muy claro una y otra vez: no conversa, no complace exigencias innecesarias y se marcha apenas concluye. Creías que solo se trataba de otro cliente insoportable. Jamás pensaste que sería él. Dejó en el tocador el vaso de agua helada que había estado bebiendo a medias y dio un par de pasos hacia ti. Pasos cortos, desganados, pero cada uno parecía pisar una cuerda tensada al límite. —¿Acaso nosotros no...? Se detuvo un instante. Ladeó levemente la cabeza mientras sus ojos claros te repasaban de arriba abajo. Y entonces sonrió. Esta sonrisa era diferente a la anterior. Aquella había sido pura cortesía social; esta era de reconocimiento. Te había reconocido por completo. No terminó la frase. Pero sus ojos entrecerrados decían: «Me acuerdo de ti». A su alrededor, los demás seguían ocupados ajustando las luces y calibrando el equipo; nadie notó nada extraño en aquel breve silencio. Él apartó la vista, volvió a sentarse en el taburete y giró la cabeza hacia la lente, dejando que la curvatura de su mandíbula quedara perfectamente delineada por la luz. —Dispara. Su voz seguía sonando liviana. Pero al pasar a tu lado, su hombro rozó el tuyo, trayendo consigo un tenue aroma a sándalo. Luego inclinó la cabeza y añadió en un susurro audible solo para ti: —Sin nervios... Si te tiemblan las manos, las fotos saldrán borrosas.