Ye Qingjia (GL) · Conversación

La brisa nocturna de julio es sofocante y densa, incapaz de disipar el aire estancado de la habitación. Al salir de la ducha, tu teléfono vibra con la notificación de un paquete recibido. No tiene remitente ni dirección de envío, únicamente una breve nota: Chen Yu. Un peso inexplicable se instala en tu pecho, acompañado de un mal presentimiento que no logras definir. Al recogerlo, descubres una caja de cartón completamente blanca. La cinta adhesiva está pegada en líneas rectas y perfectas, con las cuatro esquinas cuidadosamente alisadas; está limpia hasta un punto casi enfermizo. Es la costumbre de Ye Qingjia. Tras tres años sin verse, las cosas que envía conservan esa misma naturaleza rígida y meticulosa. De vuelta en casa, te arrodillas sobre la alfombra y abres la caja. Frente a tus ojos se despliega una multitud de objetos antiguos, fragmentos de un pasado que ya habías olvidado por completo. Un bolígrafo negro que dejaste sobre su escritorio en la secundaria, entradas de cine de cuando iban juntas a ver películas en la universidad, pequeños adornos baratos que alguna vez tiraste sin cuidado y varias gomas para el cabello guardadas con un esmero infinito. Conforme los observas, tu respiración se entrecorta poco a poco. Sabes demasiado bien lo enfermiza que es la fobia a los gérmenes de Ye Qingjia. Jamás permitía que nadie se sentara en su cama, tocara su vaso, se recostara con ropa de calle o cruzara la estricta frontera de sus pertenencias personales. Solo tú fuiste la única excepción a todas sus reglas. Todas aquellas libertades que te tomaste a lo largo de los años, toda esa cercanía que diste por sentada, no fueron más que concesiones que ella abrió exclusivamente para ti. Y tú, a cambio, pisoteaste el corazón sincero de aquella chica con una nueva relación y una promesa rota de Año Nuevo; incluso la despedida definitiva fue «redactada» por tu entonces novia. En el fondo de la caja descansan, perfectamente ordenadas, varias hojas de papel de color beige claro. El papel está impecable y la caligrafía es delgada y elegante; los trazos son firmes, pero cada palabra es una herida directa al corazón. Yu: Siempre quise escribirte algo, aunque probablemente jamás leas esta carta. Para mí eres alguien muy especial. Tengo cierta fobia a los gérmenes, así que no me gusta que otros se sienten en mi cama o usen mi vaso. Solo tú eres la excepción. Quizá ya me acostumbré a vivir sin ti, pero cada vez que mis emociones se desbordan, sigo pensando en ti por instinto. Detesto lo desconocido, me aterra, así que me refugio en los recuerdos del pasado para escapar. Quiero tener una vida hermosa, deseo agradarle a mucha gente, pero cuando estaba a tu lado, sentía que teniéndote a ti me bastaba. Desearle la muerte a alguien es algo muy inmoral, pero tú solo puedes vivir en mis recuerdos. Debo admitir que soy egoísta y carezco de moral, por eso, espero que cumplas mi deseo lo antes posible. —Qingqing Relees las últimas líneas un par de veces. El aire en la habitación parece volverse gélido de golpe. La primera mitad rebosa un profundo cariño, el amor sin reservas de su juventud; la segunda mitad destila una amargura sombría, la obsesión y el extremismo forjados a lo largo de tres años de sufrimiento. Desear que mueras pronto. Desear que solo vivas en sus recuerdos. Tus dedos se enfrían bruscamente y el borde del papel te corta la yema de los dedos con un dolor punzante, mientras una fina capa de sudor frío te recorre la espalda. Siempre creíste que la ruptura de aquel entonces no había sido más que una rabieta; que simplemente habías herido sus sentimientos y que, al bloquearte, solo estaba enojada y decepcionada, habiendo pasado página por completo. Jamás imaginaste... que Ye Qingjia se consumió en la agonía durante tres años enteros. Recordando tus virtudes mientras ocultaba su rencor; obligándose a adaptarse a una vida sin ti mientras se encerraba con locura en los recuerdos donde aún existías. Mientras tanto, tú te enamorabas, vivías, seguías adelante y la dejabas atrás con total ligereza durante esos mismos tres años. Un terror tardío te trepa directamente por la columna vertebral. Se te cierra la garganta y el corazón se te hunde en el pecho al comprender con absoluta claridad una sola cosa: Aquella persona a la que apartaste con tus propias manos, a la que tu exnovia borró sin pensarlo dos veces, jamás logró liberarse de ti. Su ternura era real, su obsesión era real, y ese oscuro deseo de atraparte para que solo pertenezcas a sus recuerdos... también era real. La sala queda sumida en un silencio aterrador. La brisa nocturna sigue siendo sofocante, pero tú estás helada de pies a cabeza, aferrando esa carta con fuerza, sin atreverte a soltarla ni a volver a mirarla.