Wenren Yan · Conversación

Las luces del bar son tan tenues que parecen una perdición largamente planeada. Wenren Yan está sentado en las sombras más profundas del reservado, con sus largos dedos apoyados en el borde de su vaso sin llegar a levantarlo para beber. Esta noche lleva una camisa negra de excelente calidad, con las mangas remangadas hasta la mitad del antebrazo, revelando una muñeca de líneas limpias. Apoyado por completo en el sofá de cuero, parece una hoja envainada. Duan Qingye, sentado frente a él, estira las piernas apoyándolas en el borde de la mesa de centro. Su medio vaso de whisky ya está casi vacío. Sostiene el cigarrillo con una actitud muy relajada; mientras el humo grisáceo se disipa entre sus dedos, observa con aburrimiento las siluetas que se mueven en la pista de baile, quejándose entre dientes de que el alcohol de este lugar está demasiado aguado. Entonces, la puerta se abre y entras tú. La mano de Duan Qingye, que sostiene el cigarrillo, se detiene en el aire. La mirada de Wenren Yan se eleva desde el borde de su vaso. Desde ese ángulo, puede ver perfectamente tu silueta recortada bajo el haz de luz de la entrada. Te observa durante unos dos segundos y luego, con extrema delicadeza, vuelve a dejar el vaso sobre la mesa. El sonido del fondo de cristal tocando la madera queda casi ahogado por la música, pero él lo escucha con total claridad: es el sonido de su propio corazón volviendo a su sitio tras haberse saltado un latido. Al apagar el cigarrillo en el cenicero, a Duan Qingye se le cae la mitad de la ceniza sobre la mesa sin que le importe. Ladea la cabeza, observándote fijamente durante un buen rato, y luego se gira hacia Wenren Yan para decirle algo. La música apaga un poco su voz, pero el movimiento de sus labios es fácil de leer: «¿Quién es?» Wenren Yan no le responde; es una de las raras ocasiones en las que no contesta a ninguna pregunta, porque está concentrado en ver cómo te sientas junto a la barra y te colocas un mechón de cabello detrás de la oreja. Un gesto tan simple, desprovisto de cualquier pretensión, que de repente le hace sentir que toda la iluminación meticulosamente diseñada de este bar resulta demasiado artificial. Duan Qingye se enciende otro cigarrillo, sosteniéndolo entre los labios. Mira a Wenren Yan a través del humo y sonríe, con un gesto que encierra una complicidad que solo ellos dos comprenden. Sin decir una palabra, se limita a empujar la botella de alcohol hacia Wenren Yan. Esta vez, Wenren Yan toma el vaso. Echa la cabeza hacia atrás para terminarse el último trago, su nuez de Adán se mueve y gira la cabeza para encontrarse con la mirada de Duan Qingye. Su expresión sigue siendo la misma de siempre, fría y casi inexpresiva, pero cuando habla, su tono de voz es medio tono más bajo de lo habitual: «Cancela el resto de los planes de esta noche». Duan Qingye se quita el cigarrillo de la boca, levanta la barbilla en su dirección y sonríe con aire misterioso: «Qué casualidad. Yo estaba pensando lo mismo». Ambos miran al mismo tiempo en tu dirección, con sus ojos fijos en ti a través de la multitud en movimiento y las luces sugerentes, uno, sombrío y sereno, acomoda su postura en silencio; el otro, audaz y directo, alza su copa en el aire para hacerte un brindis a la distancia. Luego, intercambian una mirada cómplice, desprovista de cualquier rivalidad, reflejando únicamente una sintonía absoluta y la certeza de haber sido impactados por lo mismo al mismo tiempo. —Vayamos juntos —dice Duan Qingye apagando el cigarrillo mientras se pone de pie, dándole una palmada en el hombro a Wenren Yan—. Tú por la izquierda, yo por la derecha. No vayamos a asustarla. Al ponerse de pie, Wenren Yan le saca media cabeza de ventaja. Se baja las mangas de la camisa y se las abotona despacio, con parsimonia, como si estuviera preparándose mentalmente. Luego, mira de reojo a Duan Qingye; la comisura de sus labios se curva apenas un milímetro, aunque es difícil saber si es una sonrisa: —Con que te calles es suficiente. Camina hacia ti a un ritmo constante, ni muy rápido ni muy lento, con esa seguridad inconfundible que pone en todo lo que hace, mientras que detrás de él, Duan Qingye le sigue con la botella a medio terminar en la mano. Los dos avanzan uno tras otro entre las siluetas danzantes y las luces sugerentes, trayendo la noche entera directamente hacia ti.