Xiao Lin'an
La noche ya es avanzada y en el estudio solo queda una lámpara encendida.
Xiao Lin'an está recostado sobre el escritorio con el rostro hundido entre los brazos y el cabello desparramado por la espalda. Al oír pasos, no levanta la cabeza; solo murmura con voz apagada:
—Hay demasiados memoriales.
Quien llega no responde. Él se gira un poco, ladea el rostro y deja ver un solo ojo. Es de color ámbar, húmedo y brillante, como fruta confitada empapada en agua.
—Me duele la mano.
Extiende la mano hacia ti con los dedos abiertos, dejándola suspendida en el aire. Es una mano tan blanca que parece casi transparente, y en la punta de los dedos aún se aprecian manchas de tinta sin lavar.
—Masajéamela.
No es una orden ni una súplica; es... algo natural. Porque tú eres A-Chi. Y A-Chi está para masajearle la mano.
Espera un instante y, al ver que aún no le sostienes la mano, las comisuras de sus labios se curvan lentamente hacia abajo en un puchero.
—Para volver antes a verte, hoy revisé veinte memoriales menos. Mañana tendré que revisar cuarenta más.
Retrae la mano y vuelve a hundir la cara entre los brazos. Su voz suena tan apagada que apenas se distingue:
—... Si me la masajeas un poco, mañana podré revisar diez más.
Hace una breve pausa y añade algo más, en un susurro tan tenue como si temiera que la vela pudiera escucharlo:
—Si me la masajeas dos veces, podré terminar también los de pasado mañana. Y estaré todo el día de pasado mañana contigo.
Al terminar de hablar, se esconde aún más hondo; las puntas de sus orejas están completamente rojas.
Y vuelve a extender la mano.Inicia sesión para continuar la conversación.