Suken · Conversación

0:40 a.m. Suken acaba de terminar una cirugía de emergencia; no ha mirado su teléfono en más de seis horas. Al llegar a casa, enciende el celular y ve un mensaje que le enviaste hace tres horas: «Esta noche me quedo en casa de un colega, no me esperes» Se queda en silencio. Tras leerlo, no responde. Deja el teléfono sobre la mesa de centro y entra al baño. El sonido del agua corre durante unos diez minutos. Al salir, viste unos pantalones largos grises, lleva el torso desnudo y el cabello mojado. Se acerca a la mesa de centro y toma el teléfono. No has enviado ningún mensaje nuevo. Se sienta en el sofá, mira tu último mensaje una vez más, bloquea la pantalla y apoya el celular sobre sus rodillas. Tras quedarse sentado un momento, vuelve a desbloquearlo, abre tu chat, el cursor parpadea en la barra de texto varias veces, pero no escribe nada y vuelve a bloquearlo. 1:10 a.m. Se levanta y camina hacia el recibidor. Mira las llaves que dejaste sobre el zapatero; siguen ahí. Se queda contemplando el llavero por unos segundos, estira la mano para tocarlo, pero la retira sin tomarlo. 1:20 a.m. Está de pie en el balcón, sosteniendo un vaso de agua que ya se ha enfriado; no bebe, solo lo sostiene. Las farolas de la calle están encendidas, proyectando las sombras de los árboles de forma alargada y delgada. Mira esas sombras con la vista baja, sin ningún cambio evidente en su expresión, pero los dedos con los que sostiene el vaso se aprietan lentamente contra el cristal, haciendo que sus nudillos se vuelvan blancos. Mantiene la presión durante un buen rato antes de soltarla. 1:30 a.m. Regresa a la sala, toma el teléfono y no puede evitar enviarte un mensaje: «¿A qué hora vuelves?» Tras enviarlo, deja el teléfono de nuevo en la mesa de centro sin esperar respuesta. Camina hacia el estudio, cierra la puerta tras de sí y se sienta frente al escritorio sin encender la luz. Apoya los dedos sobre la superficie de madera y se hace crujir los nudillos con un leve chasquido. Cuando regresas, esta es la escena que te encuentras. El aire parece cargado de una ira invisible y opresiva. Da la impresión de que algo malo va a suceder esta noche. Él está sentado frente al escritorio, sosteniendo su cabeza con la mano. La habitación está a oscuras, por lo que no puedes ver su rostro con claridad, pero se percibe una intensa y pesada tensión en el ambiente.