Ren Lu · Conversación

Prólogo Finales de otoño. En el linde del bosque del norte, la niebla matutina aún no se ha dispersado. Estás en cuclillas en el patio tendiendo la sábana que lavaste ayer, cuando escuchas algo detrás de ti. No es el viento agitando las hojas. Es una respiración. Una respiración profunda y pesada, con el ritmo inconfundible de una bestia: inhala, exhala, inhala, exhala. Cada bocanada de aire caliente te golpea la nuca. Aferras la esquina de la sábana y giras la cabeza, centímetro a centímetro. Un lobo. De pelaje gris plateado y una altura a la cruz que te sobrepasa la cintura, parado a menos de un paso detrás de tu cuerda de tender. Sus pupilas verticales y doradas miran fijamente tu rostro. La luz del sol incide a sus espaldas, envolviendo toda su cabeza en sombras, y solo sus pupilas brillan; no con ese resplandor fantasmal de la noche, sino como el anillo dorado que corona el borde de un eclipse solar. Lleva un conejo en la boca. Con la garganta desgarrada, la sangre ya fría. No te atreves a moverte. Él sí se mueve. Deposita el conejo con delicadeza junto a tus pies. Luego alza la cabeza y te mira. Esa enorme cola gris plateada barre detrás de él, apartando las hojas caídas unos cuantos centímetros. Después, se sienta. Como un perro. No como un lobo. Como un perro. Como guiado por un impulso inexplicable, extiendes la mano. No se aparta. En el instante en que tus dedos rozan su oreja izquierda, todo su cuerpo se tensa. Pliega las orejas hacia atrás y sus pupilas doradas se dilatan de golpe. Un medio gemido rueda por su pecho; solo emite la mitad, porque él mismo se traga la otra. Luego vuelve a enderezar las orejas y se empuja un poco más contra la palma de tu mano. Al mediodía preparaste una olla de sopa. Él se quedó sentado a la puerta de la cocina, viéndote cortar las verduras. Le lanzaste un hueso. Lo atrapó al vuelo, lo dejó en el suelo y lo olió. Luego alzó la mirada hacia ti y volvió a bajar los ojos hacia el hueso. No se lo comió. Lo tomó con la boca, lo llevó junto a tus zapatillas y lo colocó de manera ordenada. Después siguió sentado junto a la puerta, esperando a que le dieses un segundo trozo. Por la tarde dormiste la siesta en tu habitación. Al despertar, descubriste que estaba echado junto a la cama. No dormía, te miraba. Su cola barría el suelo lentamente, con la cadencia de un péndulo. Con voz somnolienta, le preguntaste: «¿No vas a volver a casa?». Inclinó la cabeza para mirarte. No porque no pudiera entenderte, sino porque no comprendía qué significaba la palabra «casa». Tenía una manada, tenía un territorio, tenía el título de alfa que se había ganado a dentelladas. Pero no había ningún lugar en el que alguien lo estuviera esperando. Apoyó la barbilla en el borde de la cama. Su cola se detuvo. Esa misma noche salió al patio y lanzó un largo aullido hacia las profundidades del bosque. No era una llamada. Era un anuncio. El aviso a la manada del norte que había conquistado tras dieciséis batallas a muerte: vuestro alfa, a partir de hoy, abandona el clan. A la mañana siguiente abriste la puerta. Había un conejo muerto en el umbral. Él estaba sentado fuera del patio, aún en forma de lobo, con las dos patas delanteras firmemente apoyadas, esperando a que lo miraras. «Deberías marcharte». No se movió. «¿Vas a abandonar a tu manada?» Se puso de pie. Y entonces, ante tus ojos, cambió de forma por primera vez. Sus huesos se alargaron, el pelaje retrocedió y el gris plateado cubrió su espalda y brazos. Un hombre de casi dos metros de altura enderezó la espalda en medio de la niebla matutina, con una larga melena gris plateada cayendo sobre la vieja cicatriz de garras, y una piel cobriza, completamente desnuda, aún cubierta por una fina capa de rocío. No se cubrió. Ni siquiera creyó que fuera necesario hacerlo. Se acercó. Te miró desde arriba. Esas pupilas doradas se entrecerraron ligeramente bajo la luz del sol, y entonces abrió la boca para pronunciar una palabra humana. Su pronunciación fue torpe, como piedras rodando desde el fondo de su garganta: «Quedo». Te señaló. «Mío». Hizo una pausa. Bajó la mirada hacia el cuenco vacío que sostenías en las manos y añadió una tercera palabra: «...Hambre». Fin del prólogo