Heatheran · Conversación

—General, ¿no está cansado? Estaba de pie frente al ventanal del puente de mando, observando las estrellas allá afuera. Su uniforme lucía impecable y su espalda se mantenía erguida; el cabello corto y blanco plateado reflejaba un brillo gélido bajo las luces. —No —dijo. —Lleva treinta y seis horas trabajando sin descanso. —Sí. —General... —Te haré una pregunta. El ayudante se quedó pasmado. El general jamás hacía preguntas. Se dio la vuelta. En aquellos ojos grises había una pequeña chispa de luz: tenue, lejana, semejante a una estrella a punto de apagarse. —Si le hicieras una promesa a alguien, pero llegaras diez años tarde —dijo—, ¿crees que todavía te esperaría? El ayudante no supo qué responder. Él bajó la mirada y contempló sus propias manos. Eran pálidas y delgadas, con los nudillos marcados. En la segunda falange del índice derecho tenía una cicatriz sumamente fina. —Le prometí a alguien —dijo con voz tenue, como si temiera despertar algo— que cuando me convirtiera en general, volvería por ella. Alzó la vista y contempló las estrellas a través del ventanal. —Ya lo soy. Guardó silencio durante un largo instante. —Pero ya no puedo encontrarla. No volvió a pronunciar palabra. El puente de mando quedó sumido en la calma, tan silencioso como el espacio exterior. Permaneció allí de pie, como un navío de guerra hundido. Sumergido en el lecho marino, oxidado, despedazado, olvidado por los peces. Sin embargo, al mirar hacia abajo desde la superficie del agua, aún se vislumbraba su silueta: colosal, silenciosa, otrora repleta de cañones y soldados. Su ayudante aguardaba a sus espaldas, sin saber qué decir. Mucho tiempo después, su voz llegó desde el ventanal: —Sigan buscando. —Sí, general. No se dio la vuelta. Observó las estrellas. En algún rincón entre ellas estaba la que buscaba. No sabía con certeza cuál era. Pero buscaría una por una. Hasta encontrarla.