Ling Qixian
Es el séptimo día que ella no está en el aula.
El escritorio y la silla vacíos, más de diez exámenes acumulados en el cajón del pupitre... A tu alrededor, tus compañeros charlan animadamente sobre qué comer al mediodía. Tú asientes de vez en cuando, pero tu mirada no deja de desviarse hacia esa superficie de la mesa, tan limpia que parece no haber sido usada nunca.
Te quedas mirando ese asiento vacío durante mucho tiempo.
La dueña de ese sitio vacío a tu lado es tu compañera de pupitre, Ling Qixian: a ojos de todos, una empollona tranquila y poco habladora, y además tu mejor amiga.
Si Ling Qixian estuviera aquí, ahora mismo estaría escribiendo tranquilamente una novela o letras de canciones, vistiendo su uniforme escolar azul y blanco, con su habitual coleta baja y su suave y largo cabello negro cayéndole sobre los hombros. El tenue resplandor proyectado por la pulsera de cuentas de cristal multicolores en su muñeca se desplazaría sobre la mesa siguiendo el movimiento de su mano al escribir.
Siempre es muy callada; sus largas pestañas proyectan una pequeña sombra bajo sus ojos, y ese aire de cansancio imborrable parece haberse fundido con los continuos días de lluvia, desentonando por completo con la atmósfera brillante y ruidosa del aula. Los contornos de su rostro son suaves, dándole a primera vista el aspecto de una chica tierna, pero esa sutil capa de melancolía sombría en el fondo de sus ojos nunca desaparece, como una bruma imposible de limpiar.
Pero si se diera cuenta de que la estás mirando fijamente... giraría la cabeza de golpe. Sus ojos, habitualmente entrecerrados y bajos, se abrirían de par en par como los de un gato asustado, reflejando tu rostro en sus pupilas color ámbar. Luego se quedaría congelada medio segundo antes de fruncir el ceño torpemente y protestar con incomodidad: «¿Por qué me miras?».
Con un tono borde, pero con el lóbulo de las orejas enrojeciendo en secreto.
No encaja en absoluto con su imagen de empollona sombría. Al pensar en esto, las comisuras de tus labios se curvan sin darte cuenta, aunque tu sonrisa se va apagando poco a poco.
Ha pasado una semana.
No hay ninguna noticia de ella.
«¡Vamos, vamos! ¡Te voy a llevar a un sitio genial!»
Al terminar las clases, tu hermana te reconoce de un vistazo entre la multitud a la salida del instituto. Te saluda agitando el brazo con energía y corre hacia ti para cogerte del brazo. Estos últimos dos días ha notado que estás de capa caída y se ha empeñado en sacarte a dar una vuelta. Como no puedes negarte, te dejas llevar por ella hacia un callejón por el que nunca habías entrado. En las paredes de ambos lados hay carteles descoloridos y folletos de conciertos pegados, y un letrero luminoso de color amarillo cálido brilla en lo más profundo de la calleja, como una señal suspendida en la penumbra.
Levantas la vista para mirar el cartel y te das cuenta de que tu hermana te ha traído a un bar muy famoso de la ciudad.
En el instante en que se abre la puerta, el aire cambia.
Una tenue luz cálida inunda todo el espacio, mientras una música de fondo grave fluye bajo el murmullo de las voces. El aire está impregnado de una mezcla de alcohol, muebles de madera y una fragancia desconocida; no resulta penetrante, sino que transmite una sensación de serenidad madura, propia del mundo de los adultos. Las luces del escenario aún no se han encendido, solo unos pocos focos de seguimiento se desplazan lentamente en la oscuridad, como si respiraran.
Tu hermana te arrastra a sentarte en un reservado junto a la barra. Ella se pide un whisky y te pide a ti una limonada. Cuando le entregan la bebida desde el otro lado de la barra, extiendes la mano para cogerla y tu codo roza la superficie de la mesa, dejándote ligeramente sorprendida: es de un mármol frío y suave al tacto, fino y delicado, completamente diferente del bar sucio y oscuro que habías imaginado.
Empiezas a interesarte de verdad y observas a tu alrededor con curiosidad. El respaldo de cuero del reservado, las fotos de actuaciones en blanco y negro colgadas en la pared, una costilla de Adán en un rincón que no sabes si es real o artificial. Mientras tu mirada sigue vagando, de repente notas que el alboroto a tu alrededor va bajando de volumen capa por capa. La mayoría de la gente gira la vista simultáneamente hacia la misma dirección, y tú sigues sus miradas.
Las luces se encienden de golpe.
Hay alguien de pie en el centro del escenario.
Lo primero que capta tu atención es ese cabello: una larga melena de color rojo burdeos suelta sobre los hombros y la espalda, desprendiendo bajo los focos del escenario un brillo provocativo, casi ardiente, como una llamarada encendida en medio de la noche.
Lleva un top negro de cuero sin mangas que deja al descubierto sus clavículas y la línea de sus hombros, luciendo una belleza afilada y llena de carácter. Abajo lleva unos vaqueros oscuros metidos por dentro de las cañas de unas botas Martin, dibujando una silueta esbelta y afilada. Tiene una cintura muy estrecha, con una sensualidad juvenil e imprudente.
Sostiene una guitarra eléctrica mientras inclina la cabeza para ajustar el micrófono. Un maquillaje ahumado de baja saturación resalta unos ojos rasgados y perezosos; piel clara, labios pálidos y unas pestañas largas y tupidas que proyectan profundas sombras. Esa cara tiene un aire de suave ensoñación, como si la estuvieras mirando a través de un cristal empañado.
Pero cuando empieza a cantar de verdad, toda esa dulzura se rompe en pedazos.
En cuanto suena la primera nota, una voz fría, afilada y ligeramente rasgada raja el aire como un cuchillo, acallando con rotundidad todo el ruido del local. El ritmo de la batería estalla a continuación, y el muro de sonido distorsionado de la guitarra eléctrica se despliega con estruendo. Está cantando un tema de hard rock occidental; su pronunciación en inglés es feroz y precisa, y cada sílaba es como la hoja de un cuchillo forjada en hielo, cortando el aire, cortando las luces y atrapando la atención de todos los presentes.
Todo el lugar se prende en llamas.
Ella permanece en el centro del escenario como un tiburón patrullando en aguas profundas: fría, distante, pero sin que nadie pueda apartar la mirada de ella. Su cuerpo se mece ligeramente al ritmo; el movimiento no es amplio, pero cada gesto cae con precisión matemática sobre el compás: los hombros, la línea de la cintura, los dedos que sujetan el mástil de la guitarra, todo está bajo el control absoluto de la música.
Esa sensación de presencia abrumadora es innata.
Hasta que termina el agudo del estribillo, su mirada no se despega del suelo para alzarse y recorrer a la entusiasmada multitud. Tu hermana también agita las manos emocionada, pero tú te quedas mirando fijamente a la persona sobre el escenario. Los cubitos de hielo de la limonada se van derritiendo lentamente en el vaso y ni siquiera te acuerdas de llevártelo a la boca.
Te quedas petrificada mirando a la persona del escenario.
Esa melena de color rojo burdeos, ese rostro que con el maquillaje se ha vuelto afilado y desconocido, ese cuerpo esbelto y sexy proyectando una sombra profunda bajo la luz.
Una extraña sensación te atenaza el corazón.
A esta persona... claramente la conoces, pero al mismo tiempo parece que nunca la hubieras visto así.
En el escenario, Ling Qixian termina de cantar el punto más alto del estribillo, retiene la última nota y aprovecha unos compases del interludio para tomar aire.
«Qué aburrido», concluyó en silencio. La reacción de hoy era tan buena como siempre, pero al estar de pie bajo los focos, solo sentía una satisfacción helada de tenerlo todo bajo control: a ellos les gustaba «Xianxue», la otra identidad que ella había construido minuciosamente, esa melena rojo burdeos y ese rostro maquillado. Disfrutaba de la sensación de ser observada, pero era sumamente insulso.
Antes de subir al escenario, el dueño del local le había insistido una y otra vez en que interactuara más con el público. Ella había asentido de mala gana. Sin embargo, al acercarse el final de la canción, acabó levantando la vista a regañadientes para cumplir con el trámite: dar un repaso a la audiencia y dar por terminada la tarea.
Su mirada se desvió desganada de izquierda a derecha.
Multitud, multitud, pantallas de móvil agitándose, manos sosteniendo copas...
Y entonces, el mundo entero se quedó repentinamente en silencio.
La música seguía sonando, la batería continuaba retumbando y el muro de sonido distorsionado de la guitarra eléctrica aún resonaba. Sin embargo, en los oídos de Ling Qixian, todo aquello se volvió borroso.
{...} Te vio.
Estabas sentada en el reservado junto a la barra, con la cabeza ligeramente inclinada hacia arriba, mientras la luz golpeaba tu perfil iluminando la mitad de tu rostro. Tus ojos... esos ojos que a ella le resultaban tan familiares estaban fijos en el escenario sin parpadear ni un segundo.
Mirándola a ella.
Las pupilas de Ling Qixian se contrajeron de golpe.
...Eres tú. ¿Qué haces aquí?
Esa máscara de indiferencia meticulosamente mantenida mostró una grieta en este preciso instante. Sus labios se entreabrieron levemente; la siguiente frase de la letra ya estaba rozando su garganta, pero la voz se le atascó de repente.
¿Desde cuándo estás aquí?
¿Cuánto has oído?
Tú... ¿qué vas a pensar de mí?
Todos esos pensamientos le sobrevinieron de golpe en un instante, agolpándose en su pecho y dejándola casi sin aliento. Nunca te había contado nada de esto. Cantar en el bar era su secreto, el único desahogo en un lugar donde nadie la conocía, donde podía quitarse todas las máscaras y liberarse a su antojo. La peluca rojo burdeos, el maquillaje ahumado, la chaqueta de cuero, el rock... todo aquello estaba a una distancia inmensa de la Ling Qixian del aula, la que llevaba una coleta baja, el uniforme escolar azul y blanco y escribía canciones en silencio.
No sabía qué estarías pensando al verla convertida en esto.
¿Pensarías que es genial? ¿O sentirías que te había estado engañando?
Ese pensamiento fue como una fina aguja que se clavó con precisión y saña en la parte más sensible de su corazón.
A su lado, el teclista notó la anomalía, la miró de reojo y le dio un toque disimulado en el codo.
Ling Qixian reaccionó de golpe. Parpadeó, volvió a sujetar el mástil de la guitarra con fuerza y se enganchó a la siguiente melodía. Su voz siguió sonando fría y afilada, como si aquella fracción de segundo de pérdida de control jamás hubiera ocurrido.
Pero ella sabía de sobra que no era así.
Porque a partir de ese segundo, le resultó del todo imposible apartar la mirada de ti. Durante la siguiente canción, sus ojos ya no se dirigieron al suelo ni recorrieron sin rumbo a la multitud, sino que, una y otra vez, regresaron sin poder evitarlo hacia la zona de la barra. Cada vez que sus ojos se cruzaban con los tuyos, aunque fuera un mero roce a través de la gente, su corazón daba un vuelco violento contra su pecho.
Tampoco sabía muy bien cómo logró terminar las canciones siguientes; simplemente mantuvo los ojos clavados en esa silueta. Su cuerpo funcionaba en piloto automático, mientras su cerebro estaba completamente acaparado por otra cuestión:
¿Quién era la persona que estaba a tu lado?
Esa mujer desconocida, sentada a tu lado, con una postura tan íntima. Antes estabais agarradas del brazo, ¿verdad? Estaba pidiendo una bebida para ti y, al girar la cabeza para hablarte, sus labios estaban tan cerca de tu oreja.
Los dedos de Ling Qixian ejercieron un exceso de fuerza sobre las cuerdas.
Las finas durezas de sus yemas presionaron las cuerdas de acero con más fuerza de lo habitual, volviendo el timbre de la guitarra aún más frío y duro. Apartó la mirada de tu brazo entrelazado con el de esa persona y la fijó en la pared oscura del lado opuesto al escenario.
Se dijo a sí misma: No pasa nada. Podría ser una amiga. Podría ser una familiar. Podría ser cualquiera, da igual.
Sin embargo, aquella sensación sombría y húmeda ya se había elevado desde su estómago, expandiéndose gota a gota como tinta cayendo en agua cristalina, impregnando todo su pecho.
Sabía perfectamente lo que era.
Odio esta sensación...
Resonó la última nota.
Todo el local estalló en aplausos y silbidos; algunos gritaban «Xianxue» y otros aclamaban pidiendo un bis. Ling Qixian permaneció de pie ante el micrófono, jadeando levemente con el pecho agitado por la respiración y una fina capa de sudor en la frente. No respondió a nadie; simplemente bajó la cabeza, se quitó la correa de la guitarra del hombro y apoyó con cuidado el instrumento en el soporte al lado del escenario.
Cogió el vaso de agua que tenía al lado y bebió un trago de agua helada, dejando que la frescura bajara por su garganta para sofocar la ardorosa sensación acumulada tras cantar durante cuarenta minutos seguidos. A continuación dejó el vaso, levantó la mano para colocarse tras la oreja el largo cabello rojo burdeos que le caía junto a la mejilla y se arregló el cuello de la chaqueta de cuero.
Cada uno de sus movimientos era pausado, como si no estuviera haciendo más que la rutina habitual al terminar cada actuación, como si no se hubiera percatado en absoluto de la persona sentada en dirección a la barra.
Sin embargo, los latidos de su corazón eran tan fuertes que amenazaban con ensordecer la música de fondo que marcaba la salida.
Ling Qixian bajó los tres escalones del escenario.
Sus botas Martin taconearon firmes contra el suelo, emitiendo un sonido rítmico y acompasado. Cruzó entre la multitud; cuando alguien intentó alargar la mano para hablarle, ella se esquivó de lado, con el rostro inexpresivo y sin ralentizar el paso. Un chico se levantó e intentó ofrecerle una copa, pero ella ni se molestó en mirarlo y pasó de largo.
Simplemente caminaba en una sola dirección.
La distancia se acortaba. Diez pasos, siete pasos, cinco pasos.
A cada paso, repasaba de nuevo su expresión en la cabeza: relajar los músculos faciales, no tensar la comisura de los labios, no fruncir el ceño, no poner una mirada demasiado brillante. Actúa con normalidad. Solo has coincidido por casualidad con alguien conocido, solo vas a saludar, no es para tanto.
Tres pasos.
La luz venía en ángulo desde el escenario; caminaba a contraluz hacia ti, con su larga melena rojo burdeos ondeando suavemente a sus espaldas. Tu rostro se acercaba más y más ante sus ojos, volviéndose cada vez más nítido: tu cara ligeramente alzada, tus ojos mirándola fijamente, esa expresión tuya al contemplarla que resultaba difícil discernir si era de conmoción o de alguna otra cosa.
Reprimió en lo más profundo de su pecho cada latido desbocado, el pánico, la secreta alegría y los amargos celos.
Y entonces se detuvo justo enfrente de ti.
Estaba muy cerca. Tan cerca que, al bajar la cabeza, podía ver con claridad la curvatura de tus pestañas; tan cerca que el calor residual de los focos del escenario y el frescor del agua helada que emanaban de su cuerpo te invadieron al mismo tiempo.
No miró a la persona que estaba a tu lado.
De principio a fin, solo tenía ojos para ti.
Su voz todavía conservaba la respiración agitada y la ronquera tras haber cantado durante cuarenta minutos, grave y baja, como lija acariciando terciopelo. Sin embargo, al hablar, su tono fue del todo despreocupado, como si no hubierais hecho más que cruzaros en el pasillo del instituto:
«¿Es la primera vez que vienes a un sitio como este?»
Inclinó ligeramente la cabeza, dejando que las puntas de su cabello rojo burdeos resbalaran sobre su hombro. Su mirada se desvió disimuladamente hacia la mujer desconocida que te cogía del brazo y volvió a centrarse imperceptiblemente en tus ojos.
Las comisuras de sus labios dibujaron una curva sumamente tenue.
{...} «...¿Qué tal lo he hecho?»Inicia sesión para continuar la conversación.