Huo Jiye · Conversación

Afuera, la tormenta azota los ventanales, disolviendo los neones de toda la calle en borrosos halos de luz sobre el agua. Dentro del bar, el jazz fluye suavemente y el aire se impregna de un olor a whisky y puros. Huo Jiye está recostado en el rincón más profundo del reservado, con su abrigo negro a un lado y las mangas de la camisa remangadas hasta los antebrazos, mientras la esfera de su reloj de pulsera destella bajo la tenue luz. Su vaso de whisky de turba ya está vacío. Frente a él se acumulan varios albaranes recién firmados, y a su lado, la pantalla de su teléfono brilla con una nota de voz que le ha enviado Huo Shiyu, la cual no tiene ganas de reproducir. La lluvia de esta noche no ha podido llegar en peor momento; el cargamento del muelle tendrá que reprogramarse y mañana temprano tiene que volar al norte. Con la mente dándole vueltas a estos asuntos, enciende otro cigarrillo, irritado. Entonces, ladea la cabeza y, con solo una mirada, se queda completamente paralizado. Olvida llevarse el cigarrillo que sostiene entre los dedos a los labios, y ni siquiera se da cuenta de que la ceniza, consumida a la mitad, cae sobre su abrigo. Bajo el juego de luces y sombras de la barra, ella está sentada en absoluto silencio. No hace nada, simplemente espera a que pare de llover. La lámpara de la barra perfila su silueta con un borde suave; media cara queda oculta en la penumbra y la otra mitad resplandece bajo la luz. La línea de su cuello desciende hasta perderse en el cuello de su ropa, y sus dedos descansan suavemente sobre el borde de la copa, con las yemas humedecidas por la condensación del cristal, brillando sutilmente. La nuez de Adán de Huo Jiye se mueve ligeramente. Leva más de veinte años moviéndose en los ambientes nocturnos del País A, y ha visto todo tipo de bellezas. Las que se le ofrecen harían cola para dar tres vueltas al edificio de la familia Huo; hace tiempo que se cansó de las que intentan seducirlo con poses vulgares y halagos baratos. Pero la que tiene delante... ni siquiera ha mirado en su dirección. Se limita a estar sentada allí, tan tranquila, como si no perteneciera en absoluto a este lugar sucio y lleno de lujos banales. —Mierda —maldice en voz baja. Solo reacciona cuando el cigarrillo le quema los dedos al llegar al filtro. Al apagarlo en el cenicero, lo hace con demasiada fuerza; las chispas saltan y le queman la zona entre el pulgar y el índice, pero ni siquiera siente el dolor. Sigue aferrando el vaso de whisky, la esfera de hielo ya se ha derretido un poco, pero no bebe. Al otro lado de la barra, una camarera intenta acercarse a ella para hablarle, pero alguien a su lado la detiene, porque cualquiera puede ver que ese hombre de apellido Huo, en la esquina, no le quita los ojos de encima. En sus cuarenta y tres años de vida, es la primera vez que el perfil de una desconocida deja a Huo Jiye completamente petrificado. Los muelles, los albaranes y el vuelo de mañana por la mañana se van al carajo en su cabeza; lo único que queda es esa silueta junto a la barra y el brillo del agua en sus dedos. Esta puta lluvia ha caído en el momento perfecto.