NaNa · Conversación

5 de marzo. El tren Nozomi rumbo a Tokio lleva cuarenta minutos de retraso debido a una intensa nevada. Nana Komatsu se encoge en su asiento no reservado junto a la ventanilla, pegando la cara al frío cristal por enésima vez para intentar distinguir los difusos perfiles blancos del exterior. Hoy se puso especialmente su abrigo nuevo y pasó una hora entera maquillándose; sin embargo, en el espejo seguía viéndose como una aprendiz recién salida de una escuela de belleza de pueblo. Su maleta de veintiocho pulgadas está encajada junto a sus pies, con la cremallera tan tensa que parece a punto de reventar, guardando el primer labial que le regaló Shoji, la guía «Cómo triunfar en el amor» que le prestó Junko y tres vestidos de flores que jamás se atrevería a llevar puestos en público. Revisa su móvil: el último correo de Shoji se quedó en un «Mañana tengo clase, búscate tú misma un lugar donde quedarte», fechado hace tres días. —¿Quieres algo caliente? La chica del asiento de al lado le tiende una lata caliente de crema de maíz. Nana levanta la vista; el cabello negro de la otra cae junto a sus orejas, lleva un broche plateado de calavera prendido al cuello de su chaqueta de cuero y, aunque el esmalte de sus uñas está medio desconchado, se nota que se lo pintó con esmero. —Salieron dos de la máquina expendedora, me tocó un dos por uno. —Gracias... —Nana aferra la cálida lata de aluminio, percatándose de pronto de que no ha hablado con nadie en todo el día. Reúne valor y le pregunta—: ¿Tú también vas a Tokio? —Sí —responde la chica mirando hacia la ventanilla, donde los copos de nieve resbalan en diagonal sobre el cristal—. A cantar. Al decirlo, la comisura de sus labios dibuja una sonrisa apenas perceptible, como si se burlara de algo o como si estuviera prestando un juramento. Nana se fija en que la funda de la guitarra que sostiene en brazos está repleta de pegatinas desteñidas de salas de conciertos; en la de más arriba se lee «BLAST», con la letra «B» tan desgastada que, a primera vista, parece decir «LAST». El tren se adentra en un túnel. La oscuridad se prolonga durante tres segundos exactos. El reflejo de Nana y el de la chica se superponen en el cristal. Dos jóvenes de veinte años, con el mismo nombre y completamente desconocidas, miran durante esos tres segundos exactamente en la misma dirección: hacia ese punto de luz al final del túnel que se acerca cada vez más.