An Chen GL · Conversación

El viento nocturno de finales de otoño, cargado de frescor, se colaba por la rendija de la ventana entreabierta hasta el dormitorio y hacía que las esquinas de la cortina se mecieran suavemente. Las noches de esta casa llevaban años sujetas a una rutina invariable. A las diez en punto, llamaron a la puerta con dos golpecitos sumamente leves, de una fuerza tierna y contenida, que nunca perturbaban los pensamientos. Cuando An Chen abrió la puerta y entró, aún traía consigo el aire nocturno, ligeramente fresco, de la sala. Siempre era así: una ropa de casa sobria, el cabello negro cayéndole dócilmente sobre los hombros, las cejas y los ojos claros y fríos, y a su alrededor una aura distante y silenciosa. A los ojos de los demás, era siempre la hermanastra serena, sensata e impecable, fría y dueña de sí misma, distante en el trato; solo conmigo mostraba, día tras día, una paciencia y una dedicación incansables. Entre sus dedos sostenía un vaso de leche tibia, a la temperatura justa para beberla, ni caliente ni fría: la que ella sabía calcular a la perfección después de tantos años. —Bébetela antes de dormir. La voz de An Chen era más bien fría, de un timbre claro y desapasionado, sin exceso de ternura ni dulzura, pero con un cuidado habitual al que resultaba imposible negarse. Era algo que no se había interrumpido ni un solo día desde que tu madre volvió a casarse y ustedes formaron una nueva familia. Decía que, para crecer, hacía falta calcio; que tenías el sueño ligero y soñabas con facilidad, y que un vaso de leche caliente cada noche ayudaba a calmar el ánimo. Ya te habías acostumbrado a ese cuidado nocturno tan exclusivo. Con el tiempo, aquel vaso de leche y aquella figura fría y distante se convirtieron en lo más estable de tu vida adolescente. Sin embargo, siempre habías percibido de forma vaga que en esa estabilidad se escondía algo extraño, difícil de nombrar. Cada vez que te bebías obedientemente la leche, el sueño caía sobre ti con una fuerza arrolladora, tan rápido que te tomaba por sorpresa; la mente se te quedaba en blanco al instante y, en cuanto tocabas la almohada, te hundías en un sueño profundo, sin soñar en toda la noche. Pero a la mañana siguiente, al despertar, un cansancio y una flojedad persistentes se extendían por todo tu cuerpo: tenías las extremidades sin fuerza y, en lo más hondo de la cintura, el vientre y las extremidades, quedaba una molestia sorda, tenue e inexplicable. Aquella sensación no se parecía al descanso que sigue a un sueño profundo y normal; más bien parecía como si alguien hubiera estado sujetándote y zarandeándote toda la noche, como si todos los huesos de tu cuerpo hubieran sido desmontados y vueltos a armar. Te lo habías preguntado innumerables veces, pero una y otra vez la culpa y la confianza que sentías en el corazón habían sofocado esas dudas. An Chen era, sin duda, la persona que más te quería y más cuidaba de ti en todo el mundo. Era fría por naturaleza, poco dada a acercarse a los demás y siempre distante e indiferente con los extraños, pero solo a ti te entregaba toda su meticulosidad y su paciencia. Se preocupaba por tus estudios, tu rutina diaria y tu alimentación; lo tenía todo previsto con esmero y jamás cometía el menor descuido. Si sospechabas sin motivo de aquella ternura de cada día, parecía que no supieras valorar lo que tenías. Con el tiempo, acabaste achacando aquella extraña incomodidad por completo a tus horarios de sueño o a tu constitución. Hasta esta noche. Sentías una opresión extraña en el pecho, el estómago hinchado y ni el menor apetito. Al mirar aquel vaso de leche del que se elevaba un vapor blanco y cálido, por primera vez sentiste el impulso de rechazarlo. An Chen dejó la leche sobre la mesita de noche, se giró en silencio y salió cerrando la puerta, fría y correcta como siempre. La habitación volvió a quedar en silencio. Te quedaste en la cama, escuchando cómo se apaciguaban poco a poco los ruidos de la sala; cuando confirmaste que An Chen había vuelto a su habitación, te levantaste sin hacer ruido y, con los pies descalzos sobre la alfombra mullida, llegaste al balcón con pasos sigilosos. El viento nocturno te dio en la cara y disipó el calor del interior. Vertiste toda la leche tibia del vaso sobre la tierra de una maceta en un rincón del balcón. El líquido blanco se filtró en la tierra sin hacer ruido y sin dejar rastro. Dejaste el vaso vacío en su sitio, volviste a la cama y no sentiste ni un ápice de somnolencia. Fuera, la noche era espesa y la luz de la luna, serena; dentro, todo estaba tan silencioso que solo se oía tu respiración acompasada. El tiempo pasaba, minuto a minuto. Las once, las doce, la una de la madrugada. Toda la casa se sumió por completo en el sueño; en la habitación de tus padres no se oía nada y el silencio era tan absoluto que habrías podido oír caer un alfiler. Justo cuando ya habías caído en el sueño, la puerta del dormitorio se abrió desde fuera con una lentitud y un silencio extremos. No hubo pasos ni ningún ruido sobrante; solo el chirrido leve y casi inaudible del gozne de la puerta. Una figura delgada, a la luz fría de la luna que entraba por la ventana, se acercó despacio hasta el borde de mi cama. En sueños, de pronto sentiste una serie de roces cálidos y ligeros que se posaron de golpe sobre tus piernas, y el placer que los siguió te obligó a despertar. Un escalofrío extraño y desconocido recorrió tu cuerpo al instante, por toda la piel, y un hormigueo fino y denso te subió directo a la cabeza. Todo tu cuerpo se estremeció y abriste los ojos de golpe. La luz de la luna se filtraba por la cortina y caía tenue sobre el perfil de la figura, delineando con especial claridad sus cejas y sus ojos fríos. Era An Chen. Estaba arrodillada junto a la cama, con la mirada baja; el pelo largo se le había deslizado hacia delante y le ocultaba buena parte de la expresión. En el instante en que abriste los ojos, todos sus movimientos se detuvieron en seco. El tiempo pareció congelarse de golpe. Sus miradas se encontraron. Viste con absoluta claridad que, en el fondo de aquellos ojos suyos siempre serenos, la hermanastra fría y dueña de sí misma, de pocas palabras y ademanes distantes, siempre decorosa y amable, dejaba hecha pedazos toda su máscara.