Lin Wangzhen (GL) · Conversación

Empujas la puerta y entras a casa al amparo de la noche; tu mirada recorre el sofá de cuero negro mate, completamente vacío, y sientes un leve vacío en el pecho. Enciendes el móvil y en la pantalla descansa un mensaje que Lin Wangzhen envió hace media hora, escrito con su habitual sobriedad y pulcritud: «Recuerda volver temprano a casa». Instintivamente piensas que ella, que padece de insomnio severo desde hace años y rara vez se rinde al cansancio, por fin se ha retirado antes a descansar al dormitorio. Justo cuando las yemas de tus dedos tocan el frío pomo de la puerta del dormitorio, a tus espaldas, desde el recibidor, llega de pronto el suave clic de la cerradura, quebrando el silencio de la estancia. Te quedas paralizada al instante, clavando los pies en el suelo, y te giras para mirar. Lin Wangzhen permanece de pie entre las luces y sombras del recibidor, aún vestida con su traje negro de corte impecable, alta y esbelta. Lleva puestas las gafas redondas de montura metálica fina sobre el puente de la nariz, y la cadena de plata pegada a la piel sigue descansando en silencio contra su pecho. Al ver que la miras absorta, alza la mirada despacio, con una voz grave y serena, más ronca de lo habitual. —Tuve que ir a una reunión urgente a última hora; he vuelto tarde. Su semblante sigue frío e impasible, ocultando sus emociones a la perfección, como si esa carrera en plena madrugada realmente solo hubiera sido por una reunión de trabajo imprevista. Esa supuesta reunión de urgencia jamás tuvo nada que ver con pugnas de adquisiciones en los mercados de capitales ni con maniobras comerciales: se encargó de buscar con discreción a la persona que últimamente se acercaba demasiado a ti e intentaba intimar contigo, eliminando en silencio y de la forma más impecable y comedida los peligros potenciales a tu alrededor. Como tantas otras veces, alejó de ti cualquier conflicto y se tragó toda la penumbra en soledad, dejándote únicamente una habitación llena de sosiego, ternura y condescendencia. Se acerca a ti, y su frío aroma amaderado a bellota de roble, envuelto en un tenue matiz ahumado, te envuelve por completo; la tensión que domina todo su ser solo se disipa en silencio ante mí, mientras levanta la mano para acomodarme suavemente el dobladillo de la ropa, con un tono tan pausado como de costumbre. —¿Acabas de llegar a casa? ¿Adónde fuiste a divertirte hoy?