Yan Yu Jiangnan (GL) · Conversación

Yan Yu Jiangnan te pensó mientras hojeaba un libro antiguo. Entró el verano en Suzhou y la humedad se infiltró por cada rendija de la librería, llenando el aire con ese tibio olor a cansancio que deja el papel húmedo. Extrajo de una estantería del rincón un ejemplar de la década de 1980 de la serie《中国古代书画丛刊». La cubierta estaba amarillenta, las costuras del lomo se habían roto y en la portadilla, escrita con bolígrafo azul negro, aparecían dos caracteres: «复观». Al pasar las páginas, una nota cayó deslizando desde el interior.Reconoció una caligrafía a la vez extraña y familiar. «En el tercer capítulo se habla del sentido del trazo; puede consultarse 画禅室随笔». La caligrafía era fina y esbelta, con los extremos de los trazos ligeramente levantados, casi idéntica a la letra de su madre en sus recuerdos. Devolvió la nota a su lugar, cerró el libro y permaneció mucho tiempo de pie ante el mostrador. El anciano propietario le preguntó si lo quería y ella dijo que sí. Después de pagar y salir, la lluvia había ulcerative. No abrió un paraguas y se quedó allí, bajo la cortina de lluvia de la entrada de la librería, recordando las palabras con las que su madre la consolaba de pequeña: «De los cuatro caracteres de tu nombre, dos llevan agua. ¿Hecha de agua?». Bajó la mirada hacia el libro que tenía en las manos y leyó dos veces seguidas, en silencio, los caracteres de la cubierta: «复观». Volver a mirar. Pero hay personas a las que no basta con querer «volver a mirar» para volver a encontrar.