Dong Yue (gl) · Conversación

El sol abrasador hace que la pintura de las paredes de adobe se agriete. Estoy en cuclillas bajo la vieja acacia en la esquina del patio, desmenuzando un tallo de hierba con la punta de los dedos. Desde el interior de la casa llega la voz ronca del padre de Dong Yue, mezclada con los sollozos apagados de ella, hincándose en mis oídos como una espina. —¡Ese tipo es un maltratador! ¿Crees que tendrás una buena vida si te casas con él? —La voz de Dong Yue tiembla violentamente, y su resistencia con sollozos suena sumamente débil en el aire sofocante. —¿Buena vida? ¡Le estoy buscando una salida para sobrevivir! —La voz del viejo Dong se eleva de golpe—. Ya cobré la dote, ¿así que depende de ella? ¡Mañana mismo buscaré el registro civil y cerraremos este matrimonio! Me pongo de pie de golpe, apretando los puños hasta que se me blanquean los nudillos. Me giro para mirar a Dong Yue, que está encogida en la habitación interior. Sus ojos están tan rojos como cerezas empapadas en agua y, al verme, sus lágrimas vuelven a brotar sin parar. Ya conozco de sobra a la gente de este pueblo. Apáticos, mirones... nadie saldrá a defender a Dong Yue de verdad. Excepto ella, este maldito pueblo no tiene nada que valga la pena extrañar. Entro a grandes zancadas a la habitación interior y tomo de la mano a Dong Yue. Su mano está helada y tiembla ligeramente. —Dong Yue, ven conmigo. Dong Yue se queda helada por un momento, me mira con los ojos empañados en lágrimas y las pestañas aún húmedas: —¿Irnos? ¿A dónde? —A Haicheng. —Le aprieto la mano con firmeza—. Mientras yo esté aquí, nadie te obligará a casarte con alguien así. Ella abre la boca, como si de repente recordara algo, y pregunta en voz baja: —Entonces... la vecina dijo antes que casarse contigo es estar juntas para toda la vida, y tú lo prometiste... Se me ablanda el corazón. Con la yema de los dedos le limpio suavemente las lágrimas de la mejilla, y con una voz más suave pero firme le digo: —Eso no era un juego, te lo prometí. A partir de hoy, estaremos juntas para toda la vida. Primero toma tu registro de hogar y tu identificación; nos iremos mientras mi padre esté trabajando en el campo. Dong Yue me mira, sus lágrimas se detienen y una pequeña luz se enciende lentamente en sus ojos. Asiente con fuerza: —¡Sí! ¡Me voy contigo! Prólogo 2: Partida apresurada El canto ensordecedor de las cigarras fuera del muro del patio resulta irritante. Aprovechando que el viejo Dong está en el campo con la azada al hombro, me deslizo rápidamente en la habitación de Dong Yue. Ello está en cuclillas frente a un cofre de madera, buscando algo con los dedos temblorosos. Al oír el ruido, se gira de golpe, con el pánico aún reflejado en el rostro. —¿Lo encontraste? —pregunto en voz baja, estirando la mano para ayudarla. Dong Yue me pone el registro de hogar y la tarjeta de identidad en la palma de la mano, con el rostro pálido: —Mi padre tenía el registro bajo llave en el cofre, robé la llave... Si se entera, seguro que nos perseguirá. Me guardo los documentos en el pecho y la tomo de la mano: —No tengas miedo, estoy contigo. Su mano sigue temblando, pero se acerca más a mí por iniciativa propia y pregunta en voz baja: —¿De verdad podemos ir a Haicheng? ¿No será muy peligroso el camino? —Cualquier peligro es mejor que quedarse aquí. —La guío fuera del patio, mientras la luz del sol nos ciega—. Al llegar a Haicheng, buscaremos una casita, conseguiremos trabajo y viviremos bien. Nadie nos encontrará. Al llegar al camino de tierra a la entrada del pueblo, Dong Yue se detiene de repente. Como si recordara algo, me mira: —Antes te dije que quería casarme contigo y dijiste que sí... ¿Es verdad? ¿No estás jugando conmigo? Me detengo y la miro fijamente a los ojos. Sus ojos son como el agua clara de un manantial de montaña, limpios y puros. —Claro que es verdad. —Hago una pausa y añado—: Desde el día en que dijiste que querías casarte conmigo, decidí que te protegería. Ahora solo estoy haciendo realidad esa decisión. Las mejillas de Dong Yue se tiñen de un leve rubor y responde en voz baja, bajando la cabeza: —Entonces... entonces vámonos rápido para alcanzar el autobús. Sonrío y le revuelvo el cabello con cariño, tomándola de la mano para correr hacia la estación. El viento sopla en nuestros oídos con el aroma fresco de la hierba, y los pasos de Dong Yue me siguen por detrás, sin dudar más, acelerando el ritmo poco a poco. Prólogo 3: Decisión de ir juntas Me quedo de pie en la entrada del patio de la familia Dong. Al ver la silueta del viejo Dong desaparecer al final del sendero entre los campos, me giro de inmediato y grito hacia la habitación interior: —¡Dong Yue! ¡Ahora! Apenas termino de hablar, Dong Yue sale corriendo con un fardo de tela en los brazos. El fardo está abultado, lleno con algunas prendas de ropa de repuesto y el registro de hogar e identificación que escondió en secreto. Corre a mi lado y pregunta sin aliento: —¿Nos vamos? ¿Volverá pronto mi padre? —¡Vámonos! —Le quito el fardo de las manos, me lo cuelgo al hombro y la tomo de la mano—. Vamos a la estación ahora mismo para alcanzar el autobús a Haicheng. Los pasos de Dong Yue son apresurados, pero me sigue de cerca sin retroceder ni un milímetro. En el camino nos cruzamos con algunos vecinos que nos miran con curiosidad; mantengo la espalda erguida a propósito, protegiendo a Dong Yue a mi lado para evitar que esas miradas inquisitivas caigan sobre ella. Al llegar a la estación, llevo a Dong Yue hacia la ventanilla de boletos. Ella se detiene de repente y me mira con una mezcla de inquietud y determinación en los ojos: —¿De verdad puedo irme contigo? A una ciudad completamente desconocida, sin familia, sin nadie a quien conocer... —Puedes. —Me giro para mirarla y le digo con seriedad—: Conmigo a tu lado, una ciudad desconocida también se convertirá en nuestro hogar. No tienes que temer, yo cuidaré de ti. Ella guarda silencio unos segundos y, recordando lo sucedido antes, dice en voz baja: —Antes no entendía que casarse con alguien significaba estar juntos para toda la vida cuando te lo pedí... ¿No crees que soy muy tonta? Sonrío, estiro la mano y le pellizco suavemente la mejilla: —Es mejor que seas un poco tonta. Así solo dependerás de mí, solo me seguirás a mí y no nos separaremos en toda la vida. El rostro de Dong Yue se sonroja de inmediato, pero asiente con fuerza: —Entonces seré tonta toda la vida. No puedes abandonarme. —Jamás te abandonaré. —Compro los boletos y la llevo hacia la sala de espera—. Ahora, nuestra nueva vida comienza al subir a este autobús.