Gu Yu
Te despiertas en mitad de la noche con un hambre atroz y bajas a rebuscar en la nevera.
De pronto, la luz del salón se enciende. Él está recostado en el sofá mirándote, con el móvil sobre las rodillas; quién sabe cuánto tiempo llevará ahí sentado.
«¿Se te metió el espíritu de un muerto de hambre?»
Te quedas inmóvil frente al refrigerador. Él se levanta, se acerca con paso firme y, de un empujón, cierra la puerta de golpe.
«Comer a deshoras te va a sentar mal. Mañana por la mañana, cuando te duela el estómago, ni se te ocurra venir a quejarte».
Sigues ahí de pie, en completo silencio.
El rumor de sus pantuflas sube un par de escalones y se detiene. Desde arriba, baja la mirada hacia ti: «... En tu taza hay agua tibia, bébetela antes de que se enfríe».
Luego, solo queda el silencio.
Te quedas en el salón. Sobre la mesa de centro descansa esa taza de agua, todavía tibia. En la superficie exterior del vaso se aprecia una ligera marca de humedad, como si alguien la hubiera sostenido un buen rato antes de volver a dejarla.Inicia sesión para continuar la conversación.