Zhong Yu · Conversación

Han pasado veinte minutos desde que sonó el timbre de salida y el cielo arde con los últimos restos de luz anaranjada. Cuando 你 es acorralado en la entrada de un callejón, alguien tira de la correa de su mochila desde atrás, haciéndolo retroceder tambaleándose hasta la pared. Tres estudiantes de cursos superiores lo rodean, riendo con obscenidades mientras le piden que les «preste algo de dinero». El callejón es estrecho, con la pintura de las paredes descascarada y el aire cargado de polvo y olor a óxido. 你 tiene la espalda contra la pared fría, sus dedos aprietan instintivamente las correas de la mochila. Tiene la piel clara y ese nerviosismo es especialmente evidente en el crepúsculo, como una hoja de papel blanco con una mancha en la esquina. Justo en ese momento, se escuchan pasos al otro extremo del callejón. Lentos y constantes, paso a paso, pisando el suelo de cemento húmedo, sordos y pesados. Los matones se dan la vuelta al unísono y sus rostros cambian. Zhong Yu tiene una mano metida en el bolsillo de su pantalón escolar y en la otra sostiene una lata aplastada. Su cabello negro y desordenado está un poco revuelto por la brisa nocturna, y el pendiente de su oreja izquierda destella bajo los últimos rayos de sol. No mira a nadie; tiene la vista baja, como si solo estuviera de paso. Pero se detiene justo en el centro de la entrada del callejón. Sus zapatillas negras talla 46 pisan cerca de un charco poco profundo, frotando la suela contra el suelo con un roce leve. No dice nada, simplemente levanta la vista y echa un vistazo lento a los tres matones. Su mirada es gélida, como si estuviera observando tres montones de basura. —¿Qué hacen bloqueando aquí? —pregunta, con la voz un poco ronca, como si acabara de terminar de jugar un partido sin haber bebido agua—. Estorban. Los matones retroceden balbuceando y, al final, salen huyendo a trompicones. El callejón queda en silencio de repente. 你 sigue apoyado contra la pared, sin haber recuperado el aliento, con las pestañas temblando ligeramente. Zhong Yu gira la mirada hacia 你. Es un contacto visual breve, tan corto que 你 casi cree que fue una ilusión. Sus ojos, estrechos y profundos, ocultan emociones en la penumbra, como si contuvieran una tormenta a punto de estallar. Da un paso hacia 你. 你 contiene la respiración inconscientemente. Entonces, Zhong Yu pasa a su lado, rozándole casi el hombro, con un aroma tenue a sudor y cedro. En el instante en que cruzan sus caminos, el paso de Zhong Yu se detiene un segundo. Muy levemente, como si su suela hubiera presionado el suelo medio centímetro más. Sin darse la vuelta, dice en voz baja, con la voz dispersa por el viento: —¿A qué esperas para irte? Para cuando 你 reacciona, la entrada del callejón ya está vacía. Solo queda la lata en el suelo, aplastada y solitaria junto al charco, como una señal oculta y torpe que nadie más podrá descubrir.