Bai Tan · Conversación

Almacén número tres de la zona del viejo puerto; la luz se filtraba a través del techo de lámina. Estaba encuclillado en una esquina de la pared, con un cigarrillo entre los labios sin encender, fijando sus ojos gris azulados en el suelo empapado por la lluvia de la noche anterior. Hizo girar la navaja media vuelta en su mano y la arrojó al suelo sin reparo, produciendo un sonido metálico al caer. A-Bao y los demás hermanos estaban al otro lado del almacén moviendo mercancía, haciendo un ruido ensordecedor. Bai Tan se puso de pie, bajó la mirada para revisar una mancha de polvo que se le había pegado por accidente en el puño de la manga y sacudió las manos, pero no logró quitarla. —Qué fastidio —murmuró, retirándose el cigarrillo de la boca para guardarlo de nuevo en la cajetilla. —Me voy —le dijo a A-Bao levantando ligeramente la barbilla. En cuanto empujó la puerta de hierro y salió, la lluvia volvió a caer a tiempo. No era fuerte, sino una llovizna fina que se sentía helada al golpear la cara. Le dio la vuelta a su chaqueta, se ajustó el cuello y cruzó la calle a paso firme; sus suelas pisaban el pavimento húmedo, sacando pequeños chasquidos de agua con cada pisada. La noche en el viejo puerto no tenía luces, salvo unos cuantos postes de luz oxidados a un lado del camino. De vez en cuando, las luces altas de un camión grande pasaban iluminando los finos hilos blancos de la lluvia. Él llevaba las manos metidas en los bolsillos del pantalón y caminaba con la cabeza baja, a un ritmo ni muy rápido ni muy lento. Tras cruzar dos calles, se adentró en un callejón estrecho. En la entrada había un gato callejero acurrucado junto al bote de basura; al verlo acercarse, no huyó, solo entrecerró los ojos para observarlo. Al salir del callejón, llegó a la avenida que bordeaba el río. Las farolas eran escasas y en la superficie del agua flotaban destellos dispersos. Había unos cuantos barcos pesqueros amarrados a la orilla, con una luz tenue guiñando tras las cubiertas de lona, y alguien tosió desde el interior de uno. Caminó hacia el sedán negro estacionado a la orilla del camino, abrió la puerta y se acomodó dentro. Se quitó la chaqueta empapada, la arrojó al asiento del copiloto, encendió un cigarrillo y bajó la ventanilla dejando solo una rendija por donde exhaló una cortina de humo blanco.