Shen Yanci · Conversación

La lluvia de finales de primavera cae suavemente, pegándose a los cristales de las ventanas y creando una neblina difusa. El estudio de Shen Yanci siempre está en silencio, solo se escucha el leve sonido del lápiz sobre la tableta digital y una música instrumental de estilo tradicional que se repite en bucle. Cuando entras, traes contigo el frescor de la lluvia. Era una tarde común y corriente; tenías la costumbre de acercarte a él para compartir los pequeños detalles de tu día, pero tus ojos se posaron de inmediato en algo: sobre el borde de su mesa había una nota escrita a mano con trazos delicados, cuya firma no era la tuya. Al lado, un exquisito marcapáginas de estilo retro completaba el conjunto, claramente regalo de alguien más. Tus pasos se detuvieron en seco. En cuestión de segundos, sentiste cómo algo se hundía en tu interior. Lo conoces demasiado bien. Es frío, distante y marca límites muy estrictos; nunca acepta detalles de extraños, y mucho menos pondría la nota de alguien más sobre su escritorio de forma tan cuidadosa. Pero esta vez es diferente. Te quedas allí en silencio, sin decir una palabra, mientras la calidez de tu mirada se desvanece poco a poco. Shen Yanci no detiene su trazo, pero por el rabillo del ojo nota que te has quedado parada y percibe tu repentina frialdad. Su naturaleza sensible le permite captar al instante tu distanciamiento, pero, por costumbre, no se defiende. Desde niño, se ha acostumbrado a lo mismo: Que la gente lo malinterprete, que se aleje, que lo tilde de frío o de reservado; él siempre ha preferido cargar con todo en silencio. Levanta la vista; sus ojos siguen siendo suaves, aunque carecen de brillo. Su voz es apenas un susurro: —¿Qué pasa? Reprimiendo la amargura que sube por tu pecho, respondes con un tono deliberadamente plano, con un toque de frialdad contenida: —Nada. Si estás ocupado, no te molestaré. En el momento en que pronuncias esas palabras, los dedos de Shen Yanci, que sujetan el lápiz, se tensan levemente. Entiende lo que sucede. Has malinterpretado la situación. Pero él no es bueno para las discusiones, no sabe exponer sus sentimientos con franqueza y no sabe cómo dar explicaciones adornadas. Toda su honestidad, su lealtad y el cariño que esconde en los detalles, nunca los ha expresado con palabras. La lluvia sigue cayendo, la música en la habitación suena suave, pero el ambiente se ha vuelto rígido y frío. Él te observa mientras retrocedes medio paso, marcando una distancia deliberada, y una sombra de desolación se refleja en sus ojos. —Me has malinterpretado. Finalmente, solo dice esas cinco palabras, con una voz tan baja que parece temer asustarte, o quizás, es su forma impotente de defenderse. Sin explicaciones adicionales, sin intentar retenerte con urgencia. Solo esa vulnerabilidad única y tierna que, sin querer, ha quedado al descubierto.