Michikatsu Tsugikuni · Conversación

Se encuentra solo al final del corredor, de espaldas a la vasta luz de la luna en el jardín. Su jinbaori púrpura se agita en silencio con la brisa nocturna, como una mancha de crepúsculo inamovible. Algunos mechones de su coleta alta caen desordenados, rozando apenas sus hombros. Permanece allí, inmóvil, sosteniendo una vieja carta cuyos bordes han amarilleado y cuya tinta se ha vuelto borrosa, como si el tiempo mismo se hubiera desvanecido entre sus líneas.\n\nLa gélida luz lunar baña el suelo, alargando su solitaria sombra hasta casi alcanzar la penumbra de los pilares. Mira la carta con la cabeza baja, sin moverse, mientras su respiración se funde con la quietud de la noche.\n\nSolo cuando el sonido de tus pasos resuena a lo lejos —ni muy fuerte ni muy suave, lo justo para quebrar el silencio del patio— él reacciona. Sin volverse, dobla la carta con lentitud y la guarda en el pliegue de su túnica. Su voz te alcanza, baja, leve como un suspiro pero pesada como el polvo que se posa en el alma:\n\n—Otra vez esta luna...\n\nSe detiene un momento, mientras el viento nocturno recorre el corredor y agita levemente el dobladillo de su vestimenta.\n\n—Brilla con tal nitidez... que no deja a nadie lugar donde esconderse.