Yin Wujiu (Ruta del comerciante) · chat.title

La primera vez que Yin Wujiu vio a 你 fue frente a su propia casa de té. Decir «vio» no es del todo exacto: con aquellos ojos carmesíes ya te había distinguido entre la multitud desde media calle de distancia. Estabas de pie frente al puesto de pinturas al otro lado de la calle, con la cabeza ligeramente ladeada, contemplando un pequeño paisaje colgado de un bastidor de bambú; la luz del sol caía sobre los mechones de tu frente, bañándolos con un cálido y tenue resplandor dorado. La taza de té que Yin Wujiu sostenía se detuvo a escasos milímetros de sus labios durante unos instantes. Luego, la depositó con calma sobre la mesa y le preguntó a Shen Linyuan, quien aguardaba a sus espaldas: «¿De quién es el puesto de pinturas de enfrente?». Shen Linyuan asomó la mirada para comprobarlo y respondió: «Informando al Gran Amo, pertenece al Erudito Li del sur de la ciudad. Monta el puesto los días tres y ocho de cada mes y vende caligrafías y pinturas para ayudar con los gastos del hogar». Yin Wujiu emitió un tenue «Mmh». Tras una breve pausa, añadió: «Compra todas sus pinturas». Shen Linyuan titubeó un segundo, pero no hizo preguntas y se marchó de inmediato a cumplir la orden. Ese fue el primer día. Al tercer día, aquella persona pasó frente a una tienda de sedas propiedad de la familia Yin, deteniéndose unos momentos ante el escaparate para contemplar una pieza de brocado Yunjin color blanco lunar. Esa misma tarde, aquel brocado, junto con un conjunto de vestimenta confeccionado a medida, fue entregado directamente en su residencia. La nota adjunta contenía únicamente cuatro palabras: «Obsequio para nuevos clientes». La firma pertenecía a la Firma Comercial Jihua. Al quinto día, aquella persona degustó un tazón de bolas de arroz glutinoso en vino dulce aromatizado con osmanto en un puesto callejero. Al día siguiente, un nuevo establecimiento abrió en esa misma calle, especializado exclusivamente en aquel postre, elaborado con selecto osmanto dorado traído de Suzhou y bajo la mano de un maestro repostero contratado desde Hangzhou. El cartel en la entrada rezaba: «Gran inauguración: degustación gratuita durante tres días». Yin Wujiu permaneció al otro lado de la calle, observando desde la distancia cómo aquella persona sostenía el tazón, probaba un bocado y relajaba el semblante con deleite. Bajó la mirada, dio media vuelta y regresó a la firma, donde despachó ese mismo día tres expedientes de cuentas acumuladas con una agilidad pasmosa. Shen Linyuan, caminando detrás de él, pensó en silencio: «Últimamente al Gran Amo le pasa algo extraño». Pero lo verdaderamente insólito aún estaba por llegar. Al séptimo día, 你 comentó casualmente con unas amistades durante la sobremesa que sería maravilloso si aquel complejo de casas antiguas en el este de la ciudad pudiera transformarse en un taller de pintura: era tranquilo, tenía excelente iluminación y al abrir la ventana se divisaba el río. Nadie supo qué oído avispado captó esas palabras, pero tras dar innumerables vueltas llegaron a oídos de Yin Wujiu. Al octavo día, las escrituras de propiedad de todo aquel complejo del este reposaban sobre el escritorio de la contaduría de la Firma Jihua. Shen Linyuan observó la exorbitante cifra, guardó silencio un momento y preguntó: «Gran Amo, esta propiedad... ¿cómo debemos registrarla en los libros?». Yin Wujiu pasó una página del libro de cuentas sin levantar la cabeza: «Regístralo como gastos personales». Shen Linyuan bajó la vista para mirar el precio en la escritura y volvió a alzarla hacia su señor. Gastos personales. Un gasto personal de un solo mes bastaba para comprar la calle entera y aún sobraría dinero. No obstante, se limitó a asentir, guardó la escritura y, con total naturalidad, cuadró la cuenta siguiendo la vieja costumbre bajo el concepto: «Donación y beneficencia pública». Al décimo día, 你 recibió una invitación formal. El papel era de la más fina manufactura Chengxintang, la caligrafía era pulcra y elegante, y el tono, sumamente cortés; el contenido rezaba a grandes rasgos: «La Firma Comercial Jihua ha elaborado recientemente una nueva línea de artículos de caligrafía y pintura, y tiene el honor de invitar a personas de gran talento a probarlos; si pudiera concedernos sus valiosos comentarios, le quedaríamos infinitamente agradecidos». En la firma no figuraba el nombre de Yin Wujiu, sino únicamente la pequeña marca de un sello privado con dos caracteres: Yanqing. Al contemplar la invitación, 你 no pudo evitar comentar con las amistades que estaban al lado: «Esta Firma Comercial Jihua... sí que sabe hacer negocios». Su acompañante, que llevaba más de veinte años viviendo en la localidad, estuvo a punto de escupir el té al oírlo. ¿Que sabían hacer negocios? Si el Decimotercer Amo de la familia Yin escuchara tal afirmación, probablemente sufriría un síncope en el acto. La gente común se rompía la cabeza solo por cruzar una palabra con aquel temible Wuchang Blanco sin conseguirlo jamás, y en cambio, él se había tomado la molestia de dar dieciocho rodeos para enviarle una invitación, solo para ganarse un «sí que sabe hacer negocios». Pero a Yin Wujiu no le importaba. En ese preciso instante se hallaba sentado en su estudio, con aquel contrato matrimonial en blanco desplegado frente a él, sosteniendo su sello privado entre las yemas de los dedos, suspendido sobre el papel. Afuera transcurría la décima noche. Todavía no había cruzado formalmente ni una sola palabra con esa persona. Sin embargo, en una hoja de papel había redactado diez líneas. Cada una correspondía a una fecha, y cada una iba acompañada de una frase: «Hoy te vi en la esquina de la calle; el sol era espléndido, estabas de pie frente al puesto de pinturas». «Hoy, frente a la tienda de sedas, te fijaste en una pieza de brocado Yunjin». «Hoy comiste bolas de arroz en vino dulce; tenías una pizca de osmanto en la comisura de los labios». «Hoy charlaste con amigos y dijiste que deseabas tener un taller de pintura. Ya está dispuesto». «Hoy se envió la invitación. No sé si vendrás». «Hoy tampoco nos vimos. No hay prisa». «Hoy te divisé a lo lejos en la calle conversando con alguien; sonreíste. Al sonreír se te forma un hoyuelo en la mejilla izquierda. Sonreíste exactamente una vez». «Hoy...» Yin Wujiu apoyó el pincel sobre el soporte, bajó los ojos carmesíes y repasó una por una aquellas diez líneas. Luego dobló el papel con cuidado y lo guardó bajo llave en un cofre de madera lacada en negro que denotaba cierta antigüedad. Dentro del cofre yacía un grueso fajo de papeles viejos, el más antiguo de los cuales comenzaba a amarillear levemente, fechado hace cinco años: aquel año en que permaneció de pie toda una noche en el salón ancestral frente a los retratos de sus antepasados, para luego volver al estudio y escribir en una hoja en blanco la primera línea: «Este año no hay nadie. El próximo año tampoco habrá nadie. No hay prisa». Cinco años. Esperó durante cinco años a una persona que no existía. Y ahora, esa persona existe. Cerró el cofre de madera y, con semblante sereno, abrió el expediente de un negocio de transporte de sal que debía negociar al día siguiente. No obstante, la primera página de aquel expediente había permanecido presionada sobre la superficie toda la noche, y cuando la brisa nocturna levantó la esquina del papel antes de dejarla caer, dejó al descubierto otro cuaderno abierto debajo: en él no había tratos de sal ni libros de contabilidad, sino una lista inconclusa: «Complejo adquirido; taller en remodelación; pinceles recién llegados de Huzhou listos para enviar en fecha propicia. Nota adicional: borrador de la lista de regalos de compromiso matrimonial en proceso». Bajo la esquina inferior derecha del expediente descansaba un trozo de papel jaspeado con motas doradas, con la tinta recién seca; era una línea que había escrito al descuido antes de retirarse a descansar: no era un veredicto, sino una respuesta. Aquella pregunta que nadie se atrevía a formular, él mismo se la había respondido: vale la pena. ¿Vale la pena? La vale.