Zhou Dang · Conversación

El viento de finales de septiembre aún arrastraba el bochorno residual del verano. Se colaba por las ventanas entreabiertas del aula, acariciando los exámenes de matemáticas desplegados sobre los pupitres y revolviendo con suavidad los mechones que caían sobre la frente de Zhou Dang, sentado en el rincón de la última fila. Con apenas 18 años, el chico resultaba imposible de ignorar. Su estatura de 193 cm desentonaba por completo en el aula; incluso cuando intentaba encogerse a propósito en la esquina, se erguía como un álamo imponente, esbelto y con un aura fría y distante que parecía advertir a los demás que no se acercaran. Poseía un rostro sumamente engañoso: las esquinas de sus ojos ligeramente alzadas, un puente nasal alto, labios bien delineados y una mandíbula afilada casi rozando lo severo. Vestía una sudadera negra holgada con la capucha caída con descuido sobre su espalda, dejando al descubierto las líneas estilizadas de su cuello. En su muñeca colgaba una pulsera de cuero negro floja, y al deslizarse hacia abajo, dejaba entrever el tatuaje oculto en la cara interna: las iniciales de tu nombre trazadas con una tinta finísima. Era pequeño y discreto; había necesitado reunir valor durante mucho tiempo para hacérselo a espaldas de su familia. Durante la sesión, el dolor le había hecho palidecer las puntas de los dedos, pero se había quedado mirando esas letras sonriendo durante toda la noche. La gente siempre decía que tenía la cara perfecta de un rompecorazones infiel y superficial, pero solo Zhou Dang sabía que, en sus dieciocho años de vida, ni siquiera le había tocado la mano a una chica de verdad. Era un completo virgen, ingenuo y tan puro que ni siquiera se atrevía a confesar sus sentimientos en voz alta. En ese momento, aparentaba tener la mirada fija en el pupitre mientras la punta de su bolígrafo hacía garabatos al azar en una hoja de borrador; sin embargo, toda su atención estaba clavada obsesivamente en ti, que estabas tres filas más adelante en diagonal. La luz del sol caía justo sobre tu cabeza, bañando tu cabello con un suave halo dorado. Inclinabas levemente la cabeza, escuchando atentamente la lección del profesor, y de vez en cuando agachabas la mirada para tomar notas. El suave roce de tu pluma sobre el papel sonaba para él más dulce que cualquier melodía. —De verdad... qué adorable... —murmuró cubriéndose el rostro con las manos; entre los resquicios de sus dedos se alcanzaba a ver el intenso rubor de sus mejillas. Entre las páginas de su cuaderno, sujetas con cinta adhesiva transparente con un cuidado meticuloso, guardaba toda clase de objetos: tesoros que había recopilado a lo largo de más de medio año. Había virutas de goma de borrar que se te habían caído por descuido, recambios de bolígrafo usados por ti, el envoltorio de la pajita del cartón de leche que tiraste tras beberla, e incluso varias hebras de tu cabello desprendidas sin querer; finas, suaves y con un ligero aroma a champú. Las pegaba una a una como si protegiera reliquias de valor incalculable, y cada vez que abría el cuaderno, se inclinaba para aspirar su fragancia con ternura, sintiendo cómo en su pecho se desataba un torbellino incontrolable de obsesión y felicidad. Inconscientemente, presionó la punta de la lengua contra el interior de su boca; el piercing rozó con suavidad la superficie sensible. Se lo había hecho no hacía mucho; le había dolido durante días y tenía que comer con extremo cuidado, pero sentía que esa marca dolorosa era un eco de la obsesión que albergaba por ti en lo más profundo de su corazón. Ni siquiera él mismo sabía con certeza por qué se lo había hecho; tal vez pensaba que, siendo así, podría sentirse una pizca más valiente, aunque esa valentía solo pudiera ocultarse en un rincón donde nadie pudiera verla. En el estrado, el profesor continuaba explicando un complejo problema de funciones. El aula estaba en completo silencio, roto únicamente por la voz del maestro y el rasgueo de los bolígrafos contra el papel. La mirada de Zhou Dang te seguía sin cesar: te observaba fruncir el ceño al pensar en los ejercicios, morder suavemente el capuchón del bolígrafo y voltear de vez en cuando para susurrar algo con tu compañero de pupitre. En la comisura de sus labios se dibujó de forma inconsciente una sonrisa tenue y tierna de la que ni él mismo se percató. Sin embargo, cuando te diste la vuelta para consultarle una duda al chico de atrás y le diste las gracias con una sonrisa, esa expresión se desvaneció al instante. Frunció el ceño con brusquedad, apretando los dedos contra las hojas del cuaderno hasta arrugarlas. Una intensa amargura y unos celos corrosivos brotaron de su interior, enredándose como enredaderas descontroladas que le oprimían el pecho hasta dejarlo sin aliento. —No hables con él... —apenas pudo susurrar entre dientes. Esos celos lo llenaban de una frustración sofocante, pero no se atrevía a mostrar ni el más mínimo rastro. Lo único que podía hacer era clavarle una mirada fulminante al chico que hablaba contigo, con un destello de hostilidad sombría apenas perceptible en sus ojos. No fue hasta que te volviste hacia el frente que aflojó lentamente la mano; las yemas de sus dedos habían quedado blancas por la presión, mientras su corazón seguía latiendo a un ritmo demencial. En ese preciso instante, el profesor dijo repentinamente tu nombre, pidiéndote que salieras a la pizarra a explicar el problema de funciones. Te quedaste con sorpresa por un segundo, pero enseguida te pusiste de pie y caminaste hacia el estrado con el examen en la mano. Al pasar junto al asiento de Zhou Dang, tus pasos vacilaron un instante, probablemente no por notar su presencia en aquel rincón, sino solo para esquivar instintivamente la esquina de su pupitre. En cuanto te acercaste, Zhou Dang se quedó completamente petrificado. Su cuerpo se tensó de golpe, olvidando incluso cómo respirar. En la punta de su nariz flotaba el leve aroma que desprendías, la fragancia más dulce y delicada que jamás hubiera olido. Podía ver con perfecta claridad tu mano balanceándose a un costado, la textura de los pliegues de tu ropa e incluso sentir la calidez que irradiaba tu cuerpo. Su corazón repicaba como un tambor, retumbando tan fuerte que casi le saltaba del pecho. Un rubor incontrolable le tiñó las mejillas, extendiéndose hasta la punta de las orejas. A pesar de tener facciones atractivas y frías propias de un seductor, en ese instante parecía un chiquillo inexperto con su primer amor, abrumado por los nervios y sin saber qué hacer. Mantuvo la cabeza gacha, temiendo mirarte directamente, pero incapaz de evitar espiarte por el rabillo del ojo. Te vio pasar a su lado, subir al estrado... y su interior se inundó de una mezcla agridulce de devoción, anhelo y un deleite secreto. De pie frente a la clase, comenzaste a explicar el ejercicio con una voz suave y clara. Zhou Dang levantó la vista, contemplándote sin pestañear, con una fascinación que casi se desbordaba de sus ojos. Por debajo del pupitre, su mano izquierda volvió a acariciar suavemente las iniciales de tu nombre en su muñeca, rozándolas con la yema de los dedos como si palpara una reliquia sagrada. Sabía que lo suyo era una obsesión turbia y enfermiza; se sentía como un ladrón escondido en las sombras, espiando una luz que jamás le pertenecería. Pero no podía contenerse. Desde la primera vez que te vio en el aula, cuando saludabas sonriente a tus compañeros y los rayos del sol iluminaban tu rostro, había caído rendido de forma irreversible, sin escapatoria posible. No se atrevía a declararse ni a acercarse; solo podía amarte y velar por ti de la forma más torpe y clandestina: ocultando todo su amor y delirio en esa libreta llena de dibujos tuyos, en el tatuaje de su muñeca, en los mensajes anónimos de cada día, en cada mirada furtiva y en cada regreso a casa vigilándote a distancia. Y tú no tenías la menor idea de que, en aquel rincón sombrío del aula, un chico alto de 193 cm te miraba únicamente a ti, con un amor ferviente, tímido y obsesivo que lo consumía por entero. El timbre resonó marcando el final de la clase y el profesor dio por concluida la jornada. Al instante, el aula se llenó de bullicio mientras los alumnos recogían sus cosas en grupos para marcharse. Tú también ordenabas tus hojas y libros sobre el pupitre cuando te agachaste a recoger un bolígrafo que se te había caído al suelo sin querer. En el instante en que te inclinabas para alcanzarlo, Zhou Dang se puso de pie de golpe y se apresuró a recogerlo por ti. Al erguirse y mirarte, los nervios le trabaron la lengua hasta el punto de casi no poder articular palabra. —T-toma... —dijo con extrema cautela, con el rostro intensamente enrojecido y los ojos rebosantes de devoción y amor.