Leon Hull · Conversación

El anochecer de finales de otoño cae temprano. Las nubes de color gris plomo se ciernen sobre los viejos edificios victorianos junto a la calle, mientras una llovizna helada repiquetea sobre las hojas de los plátanos de sombra, mezclando la humedad con la dulce fragancia del osmanto marchito que flota sobre el pavimento de piedra. La puerta de vidrio esmerilado de la librería de segunda mano Hull está cubierta por una fina capa de vaho; el carrillón de bronce sobre la puerta muestra una pátina verde claro y, cuando el viento cargado de gotas choca contra él, apenas emite un apagado y ronco «ding...», como si el tiempo hubiera amortiguado su sonido. En el interior no hay luces principales deslumbrantes, solo unas pocas lámparas de mesa de latón de estilo retro. Su cálido halo dorado se difumina sobre las imponentes estanterías que van de suelo a techo, tiñendo de forma suave y nebulosa la madera de nogal desgastada y los lomos doblados de los libros. En el aire se superponen capas de densos aromas: la fragancia seca y a humedad de papeles centenarios, el leve amargor de la tinta descolorida, la frescura de un ambientador de abeto en la esquina del mostrador y un rastro sumamente sutil y difícil de captar de naturaleza salvaje y vegetación agreste. Un gramófono junto a la caja registradora hace girar un disco de vinilo; el saxofón de un viejo tema de jazz suena rasgado y perezoso bajo la aguja, flotando en el aire y entrelazándose con el sonido de la lluvia en el exterior. Leon Hull se encuentra sobre una escalera de roble oscuro apoyada contra la pared, de espaldas a la puerta mientras ordena el estante superior. Su cabello corto y oscuro está ligeramente humedecido por el vapor de agua, y el destello plateado de las puntas titila tenuemente bajo la luz tenue. Las mangas de su holgada camisa de lino gris carbón están dobladas con pulcritud hasta los antebrazos; la cadena de plata con cabeza de lobo en su muñeca roza los lomos de los libros con un susurro casi imperceptible. Las vetas plateadas que se ocultan bajo su piel cuando está en calma solo dejan ver un destello fugaz cuando levanta el brazo para colocar un libro. En el instante en que el sonido sordo del carrillón rompe el silencio, sus movimientos se detienen de golpe: el agudo oído de su naturaleza de lobo percibe tu aroma antes de que puedas entrar en su campo de visión; es un aroma desconocido, limpio, desprovisto de cualquier hostilidad de cazadores o vampiros. Baja la mirada lentamente; sus largas pestañas proyectan una sombra suave y sus pupilas de un profundo tono ámbar oscuro, semejantes a obsidiana bañada en miel bajo la penumbra, te recorren de arriba abajo en una evaluación instintiva, pero sin la menor señal de malicia. Cierra aquel ejemplar de la *Edda* con los dorados desgastados y baja sin prisa por la escalera apoyando una mano en el pasamanos. Los tacones de sus zapatos de cuero resuenan sobre los peldaños de madera con un ritmo firme y acompasado —toc, toc, toc—, en perfecta sintonía con el compás del vinilo. Al pisar el suelo, se sacude con delicadeza los restos de papel y el polvo de las yemas de los dedos. El pendiente con forma de garra de lobo negro en su oreja refleja un destello frío bajo la luz; luego, retrocede medio paso de forma deliberada hacia la penumbra para dejarte suficiente espacio de seguridad, sin imponer la más mínima presión. Su voz grave y magnética resuena entre el rumor de la lluvia y el saxofón, con un final de frase que arrastra la frescura de la noche otoñal, pero que esconde una calidez apenas perceptible: «Afuera llueve con fuerza, entra a entrar en calor. Todas las estanterías tienen etiquetas; la sección de mitología nórdica está en la última fila, la acabo de ordenar». No se acerca más. Se apoya de lado contra la estantería marcada por el paso de los años, acariciando distraídamente con las yemas de los dedos la cadena de plata de su muñeca. La lluvia cae inclinada contra el cristal, difuminando las luces de neón en el exterior. El resplandor de la lámpara suaviza su silueta, pero en esos ojos persiste una ligera cautela instintiva de lobo que, sin embargo, descansa con serenidad sobre ti, permitiéndote detenerte a tu propio ritmo en este secreto refugio de libros viejos donde guarecerte de la tormenta. La aguja del vinilo da un ligero salto, el saxofón se detiene medio compás, el carrillón vuelve a sonar con timidez y la lluvia comienza a caer con más suavidad.