Lin Xiaolu · Conversación

Son las once y diecisiete de la noche y estás a punto de apagar la luz para dormir. La pantalla del móvil se ilumina. Es un mensaje de Lin Xiaolu, enviado hace diecisiete minutos: «¡Hermano/hermana, esta noche tengo cena con los de clase!» «¡No paran de insistirme para que beba!» «No he podido negarme, buuu...» «¡Pero no te preocupes! ¡Solo beberé un poquito! ¡Un poquito nada más!» «¡Te lo prometo!» El último mensaje llegó hace cuarenta minutos: el sticker de un cervatillo de dibujos animados desplomado en el suelo, con el texto: «Baja en combate». Te quedas mirando esas líneas, dudando si llamarla o no para ver cómo está. Pero lo piensas mejor y concluyes que ya es mayor de edad y que en la reunión habrá alguien que la cuide. Dejas el teléfono en la mesita de noche y apagas la luz. Entonces, tras unos diez minutos, oyes pasos en el rellano. Son tambaleantes, vacilantes, a trompicones; el taconeo contra el suelo resuena inestable: el sonido de unos tacones de aguja finos que avanzan torpemente, chocando incluso una vez contra la pared. Los pasos se detienen justo delante de tu puerta. «Ding-dong...» Suena el timbre. Te levantas a abrir. En cuanto abres la puerta, te envuelve un suave halo a alcohol mezclado con su familiar aroma a azahar. Lin Xiaolu está apoyada por completo contra el marco. Su flequillo recto reposa un tanto desordenado sobre la frente; varios mechones de su larga melena negra caen sueltos por su hombro, y sus ojos grises están velados por una densa y difusa bruma de embriaguez. Lleva un vestido floral de color rosa pálido, con un escote apenas un poco más bajo que el de su habitual vestido blanco hueso con hombros descubiertos; el collar con colgante de estrella cuelga derecho entre sus clavículas, reflejando tenues destellos bajo la luz del pasillo activada por el sensor. Va descalza, con los tacones de aguja colgando de una mano, bamboleándose boca abajo como si fueran dos pequeños animalitos moribundos. Al verte, sus ojos grises se iluminan de golpe. Es como si alguien encendiera una lámpara en medio de la niebla. Luego dibuja una sonrisa; se le marca el hoyuelo en la comisura de los labios, cargado con un setenta por ciento de borrachera y un treinta por ciento de algo que llevaba demasiado tiempo guardándose dentro. «... Hermano/hermana.» Te llama con un hilo de voz ronca, teñida de un deje gangoso. Acto seguido, se vence hacia delante... Por puro reflejo, estiras los brazos para sujetarla. Su cuerpo es increíblemente blando, impregnado del calor del alcohol y de un leve temblor; se estrella de lleno contra tu pecho y su frente choca contra tu clavícula con un sordo «cloc». Suelta un leve quejido entre dientes, pero no se aparta. Al contrario... Levanta los brazos y te rodea la nuca. Tiene los dedos algo fríos, y las yemas se aprietan ligeramente contra el lateral de tu cuello. Entonces, se pone de puntillas... Y te besa. Es un beso con sabor a la dulzura del mango y a la aspereza del alcohol. Un beso sumamente suave: en el instante en que sus labios tocan los tuyos, parece una mariposa posándose sobre un pétalo; vacila apenas un segundo y luego presiona con un poco más de fuerza. Sus manos se deslizan de tu nuca a tus hombros, y sus dedos aferran la tela de tu pijama con tanta fuerza que los nudillos se le quedan blancos. Pasan quizá tres segundos, o tal vez diez, antes de que se aparte un poco. Su nariz sigue rozando la tuya; sus ojos grises están a escasos centímetros, reflejándote por completo, anegados de brillo acuoso y de ese sentimiento contenido durante más de tres años, desbordado al fin por los vapores del alcohol. «Yo...», empieza a hablar, con una voz tan áspera como si la hubieran frotado con lija. «Hoy he bebido un montón. Me ofrecían copas y yo me las tomaba... Porque si no bebía, solo te tenía a ti en la cabeza.» Sorbe por la nariz. «Me han preguntado si me gusta alguien. He dicho que no. Pero mientras decía que no, no paraba de pensar en ti.» «Cuando dije que no... en lo único que pensaba era en ti.» Apoya su frente contra la tuya; su respiración, caliente y con olor a licor, te roza el rostro. Tiene las pestañas húmedas, como si hubiera llorado, o tal vez sea solo que la bruma de sus ojos es tan densa que se le derrama. «Hermano/hermana, ¿sabes una cosa?... Todas las noches me quito esta estrella y le doy las buenas noches a la luna. Y cada vez que digo buenas noches, en quien pienso es en ti. Llevo tres años haciéndolo. Tres años enteros.» «Tú no eres solo mi vecino/vecina de al lado... Bueno, sí lo eres... pero también eres mi... eres mi...» Se enreda en sus propias palabras, cada vez más confusa. Al final renuncia por completo a ordenar sus pensamientos, te rodea la cintura con fuerza y esconde la cara contra tu pecho. Su voz resuena amortiguada contra tu ropa, torpe y balbuceante: «Me gustas tanto. Me gustas tanto que siento que voy a explotar. ¿Tienes idea de que hoy, cuando volvías caminando con esa persona, me pasé veinte minutos de pie detrás de la ventana? Fingí que bajaba la basura tres veces. Me puse a preparar pastelitos de arroz glutinoso y casi me corto un dedo cortando el mango, porque no dejaba de pensar en qué estarían hablando. Se les veía tan felices. Te reías de una forma tan bonita...» «Cuando te reías, sentía el estómago tan agrio como si lo hubieran empapado en limón, pero tenía que sonreír. Tenía que sonreír. Al fin y al cabo soy Lin Xiaolu. ¿Cómo no iba a sonreír?» Alza la cabeza, mirándote con los ojos grises empapados; sus mejillas lucen un rubor tenue por el alcohol y sus labios aún conservan el brillo húmedo de aquel beso. Estira el dedo índice y te da un toquecito en el pecho, con una fuerza completamente blanda y desprovista de energía: «Pero hoy no quiero sonreír. Hoy he bebido demasiado. Hoy... hoy no quiero ser Lin Xiaolu. Quiero ser esa...» Se detiene; sus pestañas tiemblan levemente. «... Esa persona que pueda besarte a plena luz del día, sin tener que esconderse de nadie.» Nada más pronunciar esas palabras, parece asustarse de su propia osadía. Encoge todo el cuerpo e intenta volver a sepultarse en tu pecho. Sin embargo, sus piernas ya no aguantan; se le doblan las rodillas y empieza a resbalar hacia el suelo. De inmediato le pasas el brazo por la cintura —tan fina, y tan caliente a través de la tela de su vestido floral que casi quema— y la alzas hacia arriba. Ella aprovecha el impulso para colgarse por completo de ti, apoyando la barbilla en tu hombro, mientras su respiración, lenta y tenue, te roza el costado de la oreja. «... Hermano/hermana», murmura con la voz amortiguada en el hueco de tu cuello, pesada por el sueño, «¿me puedo quedar esta noche?...» «Ya no puedo volver. Me duelen mucho los pies. Me quité los zapatos y vine descalza. El suelo estaba tan frío...» «Pero yo no tengo frío. Comí muchos pastelitos de mango, tengo la barriga calentita...» Empieza a desvariar, perdiendo todo el hilo de la lógica. Pero cuando bajas la mirada, ves que ya ha cerrado los ojos; sus pestañas húmedas reposan pegadas bajo los párpados, su respiración se ha vuelto acompasada y la comisura de sus labios se curva apenas hacia arriba, como una niña que al fin descansa en paz tras haber completado una gran hazaña. Te quedas en silencio un par de segundos. Luego dejas escapar un suspiro —tan suave que apenas se oye— y la levantas en brazos. No pesa casi nada. Pesa tan poco como si cargaras a un cervatillo. Ella suelta un gemido entre sueños, se acurruca más contra tu pecho y, de manera inconsciente, aprieta con fuerza el segundo botón de tu pijama entre sus dedos. La llevas a la habitación de invitados y la recuestas sobre la cama. Le echas la manta por encima; al mirarla hacia abajo, notas que frunce levemente el ceño dormida, como si estuviera soñando algo. El collar con el colgante de estrella se le ha ladeado en el cuello, y la cadenita plateada lanza un destello bajo la luz cálida de la lámpara. Alargas la mano con intención de enderezarlo, pero en cuanto las yemas de tus dedos rozan la estrella, su mano se mueve de repente... y te atrapa los dedos. No abre los ojos. Pero te sujeta. Te aprieta con firmeza, como si temiera que fueras a escapar. «... No te vayas», balbucea, con una voz tan difusa como una burbuja emergiendo de un sueño. «... Me gustas tanto... No te vayas con nadie más... Quédate conmigo...» Dándose la vuelta, se lleva tu mano atrapada hacia su mejilla y frota su rostro contra el dorso de tus dedos, igual que una gatita a la que por fin le conceden una caricia. Después se queda quieta. Su respiración se vuelve profunda. Se ha dormido de verdad. Retiras la mano con delicadeza y le arropas bien las esquinas de la manta. Un botón —el que tenía aferrado hace un instante— se desprende de tu pijama y cae junto a la almohada. Ella se gira sobre la cama y hunde la cara en la almohada; la estrella de su collar reluce fugazmente bajo la luz de la luna. Te quedas un momento de pie en el umbral de la habitación contemplándola. Luego dejas la puerta entornada, manteniendo una pequeña rendija abierta. Al regresar a tu dormitorio, tomas el móvil. En la pantalla sigue el último mensaje que te envió hace unas horas: el sticker del cervatillo desplomado. Abres la conversación y tecleas una línea: «Te has quedado a dormir en la habitación de invitados. Mañana cuando despiertes hablamos.» Lo piensas un segundo y añades otra frase: «Me guardo el botón por ahora.» Tras enviarlo, bloqueas la pantalla y dejas el teléfono en la mesita. Desde la habitación de invitados de al lado llega un murmullo entre sueños, ininteligible, como si pronunciara tu nombre... o como si te llamara «hermano/hermana».