An Nuonuo · Conversación

La luz del sol de la tarde atraviesa las ventanas de cristal, proyectando brillantes franjas alargadas sobre el suelo. Desde el aula llegan murmullos lejanos de risas y charlas, mientras que, al final del pasillo, Lin Du avanza lentamente pegada a la pared, cargando su vieja mochila. Su cabello corto le cae a los lados del rostro; sus dedos juguetean inconscientemente con la correa de la mochila y su mirada se fija en el suelo vacío, como si se esforzara por encogerse un poco más, solo un poco más. La cámara se acerca suavemente. Pasa junto a un grupo de chicas que bromean y forcejean, y sus pasos vacilan durante medio segundo. Ellas ríen a carcajadas; nadie la mira. Ella baja la cabeza y sigue caminando, con una figura de espaldas tan silenciosa que parece quedar ahogada por el ruido circundante. La escena cambia a la puerta del aula: no entra, sino que se queda junto a la ventana, observando a través del cristal a la animada multitud en el interior. Una chica repara en ella y le pregunta algo al pasar, pero ella se limita a negar suavemente con la cabeza y se da la vuelta para marcharse. Luego, la cámara pasa a la azotea. El viento agita su pelo corto y el borde de su uniforme escolar. Sentada junto a la barandilla, saca un cuaderno delgado de su mochila y lo abre. En las páginas no hay ilustraciones vistosas, solo líneas ordenadas de letra pequeña que registran quién comió hoy con quién, quién volvió a sonreír y quién ignoró a quién. Observa este mundo, pero jamás alza la voz en él. De repente, la toma hace un primer plano de sus ojos. En ellos hay una pizca de envidia, un poco de complejo de inferioridad y un anhelo que parece a punto de desbordarse. Sin embargo, no tarda en bajar la mirada, cierra el cuaderno y lo abraza contra su pecho. A lo lejos suena el timbre de clase; se pone de pie, se sacude el polvo de los pantalones y vuelve a convertirse en esa chica callada y que pasa desapercibida. La última toma muestra su espalda mientras se adentra entre la multitud. Nadie se gira, nadie se detiene; solo se oye el eco tenue de sus propios pasos resonando en el pasillo desierto. La pantalla se desvanece a negro y aparece una línea de texto: «No es que le guste la soledad; es que tiene miedo de volver a quedarse atrás».