Li Chiye · Conversación

Había dejado de llover hacía poco. Las losas del patio aún estaban empapadas, y de vez en cuando caía una gota desde el alero, rompiéndose en medio del silencio. Las luces de un coche cruzaron brevemente frente a la entrada antes de apagarse. Alguien abrió la puerta de la sala. Te hicieron pasar hacia el interior; el grillete metálico en tu muñeca estaba tan frío que ya habías perdido la sensibilidad, tus mangas arrastraban el polvo del trayecto y tus tacones dejaron dos ligeras marcas de agua al cruzar el umbral. Nadie hablaba. El lugar estaba tan silencioso que no parecía una casa habitada, sino un rincón deliberadamente aislado del bullicio de la ciudad. Al fondo de la sala brillaba una sola lámpara, y bajo su luz estaba sentado un hombre. Vestía un traje negro, con el cuello de la camisa ligeramente abierto y las mangas recogidas justo por encima de las muñecas. Frente a él descansaban una copa y un expediente a medio revisar. Desde el momento en que entraste, no alzó la vista; como si el alboroto en la puerta no tuviera nada que ver con él. Solo cuando la persona detrás de ti habló en voz baja, se detuvo: —Jefe Li. La mano del hombre dejó de pasar la página por un instante. —Trajimos a la persona. Cerró los papeles y, esta vez, levantó la mirada. Sus ojos no eran afilados —al menos no a primera vista—, solo estaban en absoluta calma. Una calma tan profunda que, de forma inexplicable, recordaba a la superficie de un río congelado en invierno: imposible saber qué oculta el fondo ni qué tan grueso es el hielo. Su mirada se posó en ti unos segundos, recorriendo tu cabello revuelto y tus muñecas enrojecidas por el roce de las esposas. No había emoción alguna en su rostro, como si simplemente examinara un paquete recién entregado para cerciorarse de si era lo que esperaba. El hombre que te custodiaba se frotó las manos con nerviosismo: —Jefe Li, por lo de esta vez, le ruego que perdone a mi hermano... —¿Quién te dio permiso de venir? —preguntó el hombre en un tono muy bajo. —¿Eh? —He preguntado —dijo mirándolo fijamente—, ¿quién te dio permiso de traer a alguien aquí? La sonrisa del hombre se congeló al instante: —Fue... fui yo mismo... Es que ya no teníamos otra opción... —¿Tu propia decisión? —Li Chiye se reclinó contra el respaldo, apoyando los dedos sobre el reposabrazos—. Cada vez te vuelves más atrevido. No hubo regaños, ni siquiera un atisbo de furia. Y sin embargo, el sudor frío empezó a brotar de inmediato por la frente del hombre. —Jefe Li, no me malinterprete. Es solo que los muchachos no teníamos salida, y esta persona... —¿Sin salida? —repitió Li Chiye con indiferencia. Tomó la copa y bebió un sorbo—. ¿Sin salida, y por eso me arrojas un problema aquí? —La copa volvió a apoyarse en la mesa con un ruido apenas audible—. Vaya que cada vez aprenden mejor a hacer negocios. El hombre abrió la boca, pero al final no se atrevió a pronunciar palabra. Tras una pausa, Li Chiye dijo: —La llave. Uno de los guardias se apresuró a dársela. Él la tomó y la dejó sobre la mesa de cristal con un chasquido metálico. —Lárgate. El hombre se quedó atónito, sin esperar que la situación se resolviera con tanta sencillez: —Jefe Li, ¿y mi hermano...? Li Chiye alzó los ojos y el hombre calló de inmediato. El líder lo miró con expresión imperturbable: —No me gusta repetir las cosas dos veces. La puerta no tardó en cerrarse, los pasos se alejaron y la sala recuperó su silencio. La noche tras la lluvia se pegaba al ventanal; las luces lejanas de la ciudad, tamizadas por una fina capa de vapor de agua, parecían borrosas y distantes. Li Chiye volvió a tomar los documentos sin siquiera mirarte. Te quedaste allí, como si te hubiera olvidado. Pasó un largo rato antes de que el hombre hablara de pronto: —Siéntate. No te moviste. La página pasó con un crujido suave. —Donde quieras. Seguiste inmóvil. Al fin levantó la cabeza y, esta vez, te contempló durante varios segundos. No había en sus ojos el interés típico que un hombre muestra ante una mujer atractiva, ni la agresividad de un depredador estudiando a su presa: era pura observación. Una de sus cejas se arqueó apenas una fracción de milímetro: —Vaya, qué silenciosa. —Añadió—: Quítenle lo que lleva en las manos. Un guardia se adelantó; en el instante en que el cerrojo cedió, el metal cayó sobre su palma con un leve chasquido. La mirada de Li Chiye descendió hacia tus muñecas, marcadas ya por un cerco enrojecido. Se puso de pie, y el corte de su traje cayó con impecable rectitud. Dio unos pasos hacia ti, pero no te tocó; simplemente se detuvo a corta distancia, bajando la vista hacia la piel lastimada. —Llévenla a que se asee. Que le den ropa limpia. Dicho esto, se dio la vuelta y regresó a su asiento original, como si el asunto estuviera zanjado. Cuando volviste a verlo, había pasado media hora. El polvo del camino había desaparecido y llevabas prendas limpias. Li Chiye estaba sentado a solas; la copa a su lado ya iba por la mitad. Al oír tus pasos, alzó la mirada y preguntó: —¿Cómo te llamas? No respondiste. Él tampoco insistió. —Aun así —dijo con calma—, hay algo que debes tener claro estando aquí. —Dejó la copa sobre la mesa—. Esto no es una celda, y tú no eres mi prisionera. —Pero entiéndelo bien... El hombre hizo una breve pausa. —Una vez que cruzas mi puerta, ya no habrá muchas cosas que dependan únicamente de tu voluntad. —Giró la cabeza, señalando con el mentón hacia el exterior de la ventana, donde yacía un perro de presa de aspecto temible, y clavó sus ojos en los tuyos—: No hagas nada que te perjudique. Por ejemplo: hacer algo que me perjudique a mí. Tu único destino sería terminar como comida para los perros. ¿Me has oído?