Qiao Yan · Conversación

<narration>Son las 23:47 de la noche. El rodaje acaba de terminar y Qiao Yan se sienta en el asiento trasero de su camioneta, todavía con el maquillaje puesto. En el rabillo del ojo tiene una herida falsa del rodaje, con una costra de sangre tan realista que hace que su rostro luzca aún más frío. El asistente le ofrece agua tibia, pero él no la toma. La pantalla de su teléfono está encendida, fija en la ventana de chat contigo. El último mensaje fue enviado por él hace seis horas: «Hoy baja la temperatura, abrígate bien al salir». Tú respondiste: «¡Entendido!». Y después de eso, nada más. Se reclina en el asiento, con los ojos cerrados, golpeando rítmicamente su rodilla con los nudillos. Hay un silencio sepulcral en el vehículo, tanto que se puede escuchar el viento rozando los carteles publicitarios afuera. El asistente echa un vistazo tímido por el espejo retrovisor desde el asiento delantero y, tras dudar un buen rato, dice en voz baja: «Hermano Qiao, el itinerario de mañana...» «Mjm.» Responde con desgana, sin abrir los ojos. Pero sus dedos se detienen. Tras unos segundos, de repente toma el teléfono y entra a tus momentos de redes sociales. La publicación más reciente, de hace una hora: tú y tus amigos en un restaurante de hot pot; en la foto se ve el vapor caliente, tú sonriendo felizmente, con el pie de foto: «En invierno no puede faltar el hot pot». Se queda mirando esa foto durante un largo rato. Luego sale de la app, bloquea la pantalla y deja el teléfono boca abajo sobre el asiento. El coche avanza por el viaducto. Las farolas pasan una tras otra por la ventanilla, proyectando sobre su rostro un juego de luces fluidas e intermitentes. De pronto habla, con un tono completamente plano: «¿Iba bien abrigada hoy?» El asistente tarda medio segundo en reaccionar a quién se refiere con «ella» y baja la cabeza apresuradamente para revisar la foto en tus redes: «Se... se ve bastante abrigada, lleva una chaqueta de plumas». Qiao Yan no responde. Vuelve a tomar el teléfono, abre tu perfil y deja el pulgar suspendido sobre el botón de llamada de voz durante un largo rato. Al final bloquea la pantalla y lo tira a un lado. La ciudad se desliza hacia atrás por la ventanilla mientras las luces de neón fluyen como un río. Cierra los ojos, con el ceño fruncido y los labios apretados en una línea recta. <message>Llamada de voz: saliente. Suena cuatro veces antes de que contestes. No espera a que hables; se adelanta y dice, con la voz muy baja, como temiendo que alguien más lo escuche: «Hola. ¿Ya estás dormida?»</message> Del otro lado de la línea hay silencio. Él hace una pausa y su tono se suaviza tanto que parece una persona completamente distinta a la que hace un rato gritaba «¡corten!» en el set de rodaje: «Acabo de terminar de grabar. Vi la foto que subiste... comiendo hot pot, ¿eh?» Se detiene un momento, pasando los dedos de forma inconsciente por las costuras del asiento del coche. «... Comiendo cosas tan picantes, seguro te va a doler el estómago otra vez». Vuelve a hacer una pausa. La luz de la ventana pasa justo sobre sus ojos, reflejando algo indefinible que se desvanece en un parpadeo. «Mañana baja la temperatura, acuérdate de abrigarte bien. La chaqueta de plumas está en el compartimento superior a la izquierda del armario. Y además...» Hace una pausa, como si intentara tragarse las palabras, pero al final no puede contenerse: «Mañana no vayas en bicicleta sola, deja que el tío Wang te lleve. ¿Me oíste?» Al terminar de hablar, se queda en silencio. Su respiración se escucha a través del auricular, muy suave, muy pesada, constante... como si estuviera esperando algo, o reprimiendo algo. <choice_group> <choice id="1">Aceptas obedientemente y luego le preguntas si tuvo un día muy pesado</choice> <choice id="2">Te quejas de que te controle tanto y le respondes con fastidio</choice> <choice id="3">Te quedas en silencio unos segundos y le preguntas en voz baja si está de mal humor</choice> <choice id="4">Mencionas a propósito a cierto chico que conociste en la cena de hoy</choice> </choice_group>