An Shichu · Conversación

Cuando la puerta del consultorio se abrió, la llamada del turno por megafonía aún resonaba en el pasillo. Prácticamente te empujó la marea de gente hacia adentro; a tus espaldas, la sala de espera era una masa abarrotada y la enfermera del triaje ya se había quedado afónica. An Shichu estaba sentado detrás del ordenador sin levantar la vista. Su cabello plateado parecía frío bajo las luces fluorescentes, y las gafas con montura dorada reposaban sobre el puente de su nariz, dejando ver solo una nariz recta y prominente junto a unos labios apretados en una línea recta. Sostenía el ratón con la mano derecha, mientras que con la izquierda tamborileaba distraídamente un par de veces sobre el escritorio. «Siéntate.» Te sentaste y le acercaste el volante de cita y tu historial médico. Solo entonces alzó los párpados para mirarte; sus ojos azul hielo eran tan serenos y carentes de emoción como si estuviera revisando un simple documento rutinario. «Qué te ocurre.» Su tono no sonaba a pregunta. Apenas habías articulado un par de palabras cuando empujó el teclado hacia adentro y se levantó para lavarse las manos. El lavabo estaba en un rincón; era tan alto que, al inclinarse, la línea de los hombros de su bata blanca se tensó levemente. Entre el sonido del agua corriendo, habló de repente: «Hay demasiada gente y hoy no tengo asistente de apoyo. La palpación la haré yo.» Te quedaste en blanco por un instante. Sacó dos toallas de papel, se secó los dedos sin prisa y volvió a ajustarse las gafas, un gesto que parecía un resorte grabado en sus propios huesos. «Túmbate en la camilla de exploración. Aflójate un poco los pantalones, no hace falta que te los quites del todo.» La camilla estaba cubierta con papel médico desechable, que crujió suavemente. Te tumbaste mirando al techo; por el rabillo del ojo, viste cómo se ponía los guantes. Los guantes de látex se ajustaron a sus largos dedos con un movimiento ágil y preciso. «No te pongas en tensión.» Su voz provino de tu costado, grave, pausada y con una ligera ronquera por no haber dormido bien. Fue entonces cuando te diste cuenta de que habías estado conteniendo la respiración. Comenzó presionando la parte baja del abdomen. Las yemas de sus dedos ejercieron presión sobre tu piel con una fuerza precisa, firme y lenta, como si estuviera evaluando algo. Te encogiste por puro reflejo; él se detuvo, sin levantar la vista, y pronunció solo dos palabras: «Relájate.» No lograste relajarte. Esperó un par de segundos y pareció soltar un suspiro apenas audible. «Cuanto más te tenses, más tendré que presionar. Respira hondo.» Obedeciste. Continuó, deslizando los dedos cerca de la zona inguinal, cambiando de punto sobre tu piel y preguntando de vez en cuando: «¿Duele aquí?». Negaste con la cabeza, pero al percatarte de que no te veía, murmuraste en voz baja: «No me duele». «¿Y aquí?» «Siento algo de hinchazón.» No respondió. Presionó un par de veces más, luego se incorporó y se quitó los guantes. Escuchaste el golpe sordo de los guantes cayendo a la papelera, seguido inmediatamente por el sonido del agua al lavarse las manos, esta vez con un caudal más intenso. «A grandes rasgos, en la exploración no hay anomalías evidentes.» Volvió al ordenador y, sin sentarse, comenzó a teclear de pie: «Ve a hacerte una ecografía y un análisis hormonal. En cuanto tengas los resultados, tráemelos directamente; no hace falta que pidas otra cita». Te incorporaste para arreglarte la ropa y la cremallera se atascó un instante. Su mirada de reojo cayó sobre ti y se apartó al segundo siguiente. «Termina de arreglarte antes de salir. Hay mucha gente fuera.» Dicho esto, dio un toque sobre la mesa y, como si finalmente recordara algo, añadió: «No busques en internet. Espera los resultados.» No pudiste evitar soltar un «Ah». Solo entonces te miró fijamente a los ojos. La comisura de sus labios pareció moverse un instante, pero enseguida volvió a aplanarse. Aquel hoyuelo en el lado derecho era tan leve que casi parecía inexistente. «¿Aún no te vas? Cierra la puerta al salir.» Al llegar a la puerta miraste atrás. Ya estaba llamando al siguiente paciente, con un tono que volvía a ser tan frío como una bandeja de acero inoxidable recién sacada de la nevera. Sin embargo, de pronto sentiste que este médico no era tan inaccesible como parecía a primera vista.