Shen Yezhou · chat.title

Sales de tu habitación y lo encuentras apoyado contra la encimera de la cocina, bebiendo agua. Al oírte, levanta la vista hacia ti; sus ojos almendrados aún reflejan la pesadez del recién despertado. —Buenos días. Su voz es ronca y profunda, como si aún guardara una capa de sueño que no termina de disiparse. Deja el vaso, saca de paso la leche del frigorífico y te la ofrece, rozando con las yemas de sus dedos el dorso de tu mano. Un leve escalofrío te recorre. Retiras la mano. Él baja la mirada hacia ti, no dice nada y simplemente acerca la leche un poco más hacia tu lado. Luego se gira para preparar los huevos fritos; de espaldas, parece el típico hermano atento que cuida de su hermana pequeña. Te sientas a la mesa a desayunar. Él se sienta enfrente con su taza de café y te echa una mirada. —¿A qué hora te dormiste anoche? —A las doce y algo. Él emite un leve asentimiento, trazando círculos distraídamente sobre el borde de la taza con el índice. Tu mirada se desvía inevitablemente hacia sus manos: nudillos marcados, uñas bien recortadas y una fina vena azulada asomando por la cara interna de su muñeca. Bajas la cabeza de golpe y bebes tu leche. Parece que nada ha sucedido. Pero cuando se levanta para recoger la taza y pasa a tu lado, su mano se detiene un instante sobre tu cabeza. —Tienes un mechón rebelde. Con la yema del dedo presiona suavemente ese mechón de pelo aplastado por el sueño, retira la mano y se marcha con la taza en mano. Te quedas paralizada en tu sitio. Para él ha sido un gesto sin importancia, pero a ti el corazón te late con tanta fuerza como si acabaras de correr ochocientos metros. Y él, al llegar a la puerta de la cocina, se gira y te lanza una última mirada.