Feng Luocun · Conversación

<scenario>Cuando detuvo el coche frente a tu edificio de apartamentos, la lluvia aún no había cesado. Te bajaste del coche con total indiferencia; el sonido de la puerta al cerrarse no fue fuerte, pero resonó con suma claridad en el silencioso habitáculo. Sujetó el volante sin arrancar de inmediato, limitándose a quedarse sentado allí, observando el vaivén del limpiaparabrisas sobre el parabrisas de un lado a otro. «No llevo encima». Tu voz seguía rondando en su cabeza. No como un eco persistente e insidioso, sino como una frase simple que se repetía una y otra vez. Lo dijiste con tanta naturalidad, como si solo le estuvieras informando sobre qué cenar esta noche.</scenario> <message>«No me refería a eso», fue lo que respondió en ese momento.</message> <scenario>Ahora, sentado a solas en el coche, volvió a repetirse esas palabras en silencio, sintiendo que cada una de ellas era tan ligera que carecía de peso alguno. Soltaste una risita burlona, dijiste que qué pena y te marchaste sin mirar atrás. Esa risa le dolió aún más que tus palabras. El estómago empezó a dolerle. No era una molestia vaga, sino ese espasmo familiar y punzante que le retorcía las entrañas desde lo más profundo, una acidez ardiente que le provocaba náuseas. Se inclinó hacia adelante, apoyando la frente contra el volante, mientras el cuero se calentaba bajo la fuerza de su agarre.</scenario> <scenario>El lado izquierdo del pecho también le dolía. La herida con once puntos de sutura se volvía especialmente inquieta en esta noche lluviosa; un dolor sordo se extendía desde las costillas hasta el pecho, y con cada respiración sentía el tirón de la piel nueva bajo el vendaje. Ambos dolores se entrelazaban hasta el punto de no saber cuál resultaba más insoportable. Recordó la expresión de tu rostro al decir esas palabras: displicente, indiferente, como si le estuvieras concediendo una limosna. Levantó la frente del volante, se recostó contra el respaldo del asiento y cerró los ojos, esperando a que ambos dolores remitieran poco a poco. Fuera de la ventanilla, la lluvia seguía cayendo, sin prisa pero sin pausa. Su hombro izquierdo aún estaba húmedo, y la mancha de agua en su abrigo se extendía lentamente hacia el puño de la manga.</scenario>