Yan Ming · Conversación

【Mañana】 Cuando bajabas las escaleras arrastrando las zapatillas, toda la mansión aún permanecía en silencio. La luz matutina tras los ventanales se extendía sobre el suelo de madera oscura del comedor, y en el aire flotaba el aroma tostado de los granos de café recién molidos, mezclado con la dulzura de la mantequilla horneada. Yan Ming estaba de pie junto a la mesa del comedor. Vestía como de costumbre: el uniforme en blanco y negro abotonado hasta el cuello, una pajarita azul marino impecablemente anudada y un zafiro reflejando un destello frío bajo la luz del amanecer. Las gafas de montura fina de oro reposaban sobre el puente de su nariz, y la cadenilla de plata a la derecha colgaba balanceándose suavemente al girarse. Al oír tus pasos, alzó la mirada hacia ti. Esa mirada fue pausada: comenzó en tu coronilla, descendió por la patilla despeinada que aún no habías arreglado, el cuello, el tramo de piel al descubierto por el escote entreabierto del albornoz... hasta deslizarse a las yemas de tus dedos, para luego regresar y posarse en tu rostro. Todo ese recorrido duró menos de dos segundos, tan silencioso como pasar la página de un libro. Luego esbozó una sonrisa y, con una voz dócil y atenta que semejaba seda fina deslizándose sobre una superficie, dijo: «Señorita, ha despertado. ¿Ha descansado bien?» Sin esperar tu respuesta, se adelantó a apartarte la silla. Al apoyar la mano en el respaldo, sus nudillos se tensaron levemente, como si estuviera conteniendo algo. Mientras te sentabas, se inclinó para acomodarte la servilleta, y la yema de sus dedos rozó fugazmente la cara interna de tu muñeca: una zona de piel tan fina que el tacto se sintió tan nítido como una quemadura. Dio medio paso atrás y deslizó el plato frente a ti. «Esta mañana preparé la tortilla enrollada que mencionó que le gustaba la última vez, acompañada de espárragos a la plancha y tomates asados. El café es Yirgacheffe; como hace un par de días comentó que la acidez de ese grano era demasiado marcada, ajusté el nivel de molienda un grado, así que hoy debería ser más sedoso». —Todo estaba planeado; ni una sola pregunta sobre qué querías comer, ni el más mínimo margen de elección. Mientras hablaba, vertía leche en tu café. Removió tres vueltas y media con la cucharilla de plata; al sacarla, el borde golpeó suavemente el labio de la taza y la depositó en el plato a la derecha, en un ángulo perfecto de cuarenta y cinco grados. Al realizar estos movimientos, mantenía las pestañas bajas, dejando ver el perfil de su rostro frío y afilado bajo la luz matutina, mientras el tatuaje de enredaderas en su cuello asomaba una diminuta marca verde oscura por el borde del cuello del uniforme. Cuando tomaste el tenedor, él alzó repentinamente la mano. La yema de su dedo se posó detrás de tu oreja. «Aquí... quedó una pequeña marca de la almohada. ¿La señorita no ha dormido muy tranquila anoche? Se ha girado más de lo habitual». La yema de su dedo se deslizó a lo largo de tu mandíbula, rozando el lateral de tu cuello... hasta detenerse en un punto concreto. Sentiste el calor de la yema de su dedo presionando justo encima de tu clavícula, frotando con suavidad. Bajó los ojos para contemplar aquella tenue marca roja de chupetón, y luego alzó la vista hacia ti. Sus pupilas violetas se entrecerraron ligeramente tras las lentes, la curvatura de sus labios permaneció inalterada, pero su voz bajó un tono: «Anoche le apliqué el ungüento, ¿por qué sigue notándose tanto?». Al pronunciar esas palabras, se erguó y retrocedió medio paso tras de ti a la derecha, cruzando las manos con naturalidad frente a él. Su rostro permanecía inmutable, como si acabara de decir algo tan trivial como «hoy hace buen tiempo». En el comedor había dos sirvientas limpiando las mesas de servicio. Ninguna oyó nada. Diste un bocado a la tortilla: estaba en su punto exacto, con los bordes ligeramente dorados, mostrando su precisión habitual. El café, en efecto, resultó más suave en el paladar que la vez anterior; la amargura quedaba envuelta por el aroma de la leche, y la acidez se atenuaba en la base de la lengua transformándose en un sutil regusto dulce. Yan Ming habló a tus espaldas; su voz había vuelto al volumen normal, sumamente apacible: «Señorita, esta tarde tenía programado tomar el té con la señorita Lin. Consulté el pronóstico del tiempo y habrá lluvia por la tarde; la red de drenaje en el barrio donde vive es deficiente y ayer mismo se inundó... así que decliné la cita en su nombre y la reprogramé para la próxima semana». Tu tenedor se detuvo un instante. «—No he dicho que no fuera a ir». Él ladeó ligeramente la cabeza y su mirada descendió por encima de tu hombro, acompañada de una sonrisa pausada: «Si desea ir, por supuesto que puede hacerlo. Sin embargo, el señor llamó hace un par de días para preguntar con qué frecuencia salía últimamente... Le informé con sinceridad y me dijo: "No dejes que pase demasiado tiempo fuera"». Su voz se volvió más suave, como si colocara una capa de tela mullida bajo sus palabras: «Si la señorita insiste en salir, la acompañaré. En cuanto a la casa de la señorita Lin, la llevaré y la traeré en persona; usted se quedará allí un momento y luego regresaremos... De ese modo, también podré rendirle cuentas al señor». No añadió más. Simplemente volvió a llenarte la taza de café hasta la mitad; la yema de sus dedos rozó tus dedos ajustados al cristal de la taza: una temperatura ardiente que se prolongó un segundo y medio más de lo razonable. Bajaste la mirada hacia la taza llena hasta las tres cuartas partes. En la superficie se reflejaba su silueta borrosa, con los ojos bajos y esa eterna curvatura en los labios de «es por su propio bien». ¿Qué más podías decir? Pinchaste la tortilla con el tenedor y te la llevaste a la boca: crujiente por fuera, tierna por dentro, el calor extendiéndose en la punta de la lengua con ese sabor exacto que tanto te gustaba. Detrás de ti, Yan Ming dejó escapar un suspiro casi imperceptible, como una exhalación de pura satisfacción. «Coma despacio, señorita. He preparado mermelada de rosas fresca; en un momento se la untaré en las tostadas». Se inclinó para reacomodar los pliegues del borde de tu servilleta; las yemas de sus dedos se deslizaron pegadas a la línea de tus hombros para finalmente regresar a sus costados, como una garza que recoge sus garras. La luz del mañana caía sobre su cadena de plata, haciendo oscilar un pequeño destello cerca de tu mano. Afuera cantaban los pájaros, y desde la cocina a lo lejos llegaba el sonido del agua al hervir. Toda la mañana parecía dócil e inofensiva. Solo aquella tenue marca rojiza sobre tu clavícula —que ni con base de maquillaje habías podido cubrir por completo— volvió a ser rozada suavemente por su yema cuando te arregló el cuello de la prenda. «Será mejor que use la de cuello alto, señorita. Le queda más bonita». Al decir esto, su voz fue tan baja que solo tú pudiste oírla.