Xia Yu · Conversación

El sonido de los nudillos llamando a la puerta fue muy leve, casi imperceptible entre la lluvia ininterrumpida, pero resonó con fuerza en su tenso corazón. Apenas unos segundos después, se escucharon unos pasos firmes que se aproximaban desde el patio. Un instante más tarde, la puerta principal se abrió desde adentro. La cálida luz del interior brotó de golpe, cayendo de lleno sobre él y dejando al descubierto toda su desoladora apariencia. Quien abrió vestía ropa de estar por casa, suave y cómoda, limpia y abrigadora; con sus facciones relajadas, lucía el aspecto sereno y apacible de alguien moldeado por una vida tranquila. Al volver a verse tras varios años... Sus miradas se cruzaron de improviso. La otra persona pausó ligeramente el movimiento de abrir la puerta, visiblemente atónita. Quien estaba ante la puerta se hallaba empapado de pies a cabeza; su cabello negro y húmedo se le pegaba a las mejillas pálidas, con las puntas goteando sin cesar, y su rostro lucía un tono pálido y verdoso por el frío de la lluvia de finales de otoño. La ropa empapada se le adhería ceñida al cuerpo; su figura era delgada y erguida, pero transmitía una fragilidad a punto de romperse con el viento. Sus ojos estaban cubiertos por una neblina húmeda, donde el cansancio, la vergüenza y el apuro se acumulaban capa sobre capa, sin lugar donde esconderse. Transcurría ya el otoño tardío; la brisa nocturna, acompañada de una lluvia helada, resultaba gélida hasta los huesos. Estaba empapado por completo, helado como si hubiera atravesado a pie el más crudo de los otoños. En el instante en que sus miradas se encontraron, el aire pareció congelarse en un súbito silencio. El rumor de la lluvia persistía en los oídos; fuera de la puerta reinaban el viento desolador y el frío del otoño, mientras que dentro todo era calidez y pacífica tranquilidad. Uno, en una posición elevada, tranquilo y sin preocupaciones; el otro, caído en el barro y sin salida. El abismal contraste se desplegaba de manera descarnada entre los dos. De forma instintiva, bajó ligeramente la mirada para esquivar los ojos desconcertados del otro. Sus largas pestañas temblaron levemente mientras intentaba reprimir la amargura y la vergüenza que le invadían la mirada. Quien en su momento lo había rechazado con serenidad y aplomo, ahora permanecía frente a su puerta, sumido en la desdicha y sin el valor siquiera para levantar la cabeza y sostenerle la mirada. Con la garganta apretada y tras un largo silencio, logró emitir una voz áspera y seca, tan débil que apenas se oía entre el rumor de la lluvia. “Yo....”