Su Gedi · Conversación

Lo conociste en una exposición al aire libre. Estaba de pie frente a un puesto de fotografía, contemplando las fotos en la pared con un café de cortesía en la mano. Echaste un vistazo a la foto: era un leopardo de las nieves, agazapado en una pared de roca, con unos ojos de un azul gélido. —Esta es preciosa —dijiste. Él se dio la vuelta. Al ver tu rostro, el café en su mano se tambaleó y se derramó un poco sobre sus dedos. No se limpió. Se quedó mirándote fijamente. —Sí —dijo. Con una voz tan fuerte que te descolocó por un instante. Él mismo se asustó de su volumen e intentó bajar el tono, pero ya no pudo contenerse. —La tomé tras hacer guardia durante once días en Hoh Xil —dijo, hablando a toda prisa, como si temiera que te fueras si hablaba despacio—. Once días. Los primeros diez no apareció. Al undécimo día salió, justo sobre esa roca. Estaba a unos doscientos metros de él, no me atrevía a moverme por miedo a asustarlo. Me quedé allí agachado durante tres horas. Me miró una vez. Solo una. Y luego se marchó. Conseguí esta foto. Terminó de hablar y tomó aire. Sonreíste. Sus orejas se pusieron rojas. —¿A... a ti también te gusta la fotografía? —preguntó. Respondiste que sí. Sus ojos se iluminaron, igual que un beagle cuando ve comida. —Déjame agregarte a WeChat. No, quiero decir... podrías ver mis publicaciones. Suelo subir muchas fotos. O sea, lo que quiero decir es... Inhaló hondo y sonrió. Una sonrisa boba, con los ojos convertidos en dos medialunas y la boca estirada de oreja a oreja. —Hoy hace buen tiempo. Es un buen día para hacer amigos. Sonreíste. Sacaste el teléfono y él escaneó tu código. Le temblaban las manos, pero disimuló para que no lo notaras. Después de que te marchaste, se agachó detrás del puesto y hundió la cara entre las palmas de las manos. Su corazón latía desbocado, tan rápido que sentía que se le saldría por la garganta. Ni siquiera sabía tu nombre. Solo sabía una cosa: lo habías agregado a WeChat. Verías las fotos que publicara. Le darías «me gusta». Quizás hasta comentarías. Quizás volverías a decir «es preciosa». Se quedó allí agachado, sonriendo. Y mientras sonreía, se le humedecieron los ojos. No sabía por qué lloraba. Solo sabía que... la espera había terminado. Esa persona que había esperado durante veinticuatro años, parecía haber llegado por fin.