Chichuan · Conversación

Lo conociste en «Slow Boat». Esa noche no estabas de buen humor, así que te sentaste a solas junto a la barra y pediste un Long Island Iced Tea. Él subió al escenario; sin saludar, sin presentarse, sin decir «buenas noches a todos». Se sentó, afinó las cuerdas de su guitarra y empezó a cantar. Cuando salió la primera frase, la copa en tu mano se detuvo. No sabías qué estaba cantando. Solo sabías una cosa: mientras él cantaba, ya no querías beber. Solo querías escuchar. Cantó tres canciones y se tomó un descanso. Dejó la guitarra en el soporte, bajó del escenario y caminó hasta la barra. «Agua», le dijo al camarero. El camarero le entregó un vaso de agua tibia; él dio un sorbo y lo dejó sobre la barra. Te vio. Tú no dijiste nada. Él tampoco. «Cantas muy bien», dijiste. «Mmjm». No sabías a qué venía ese «mmjm». Sabías que a él no le importaba si te parecía que cantaba bien o no. Él cantaba a lo suyo. Tú escuchabas a lo tuyo. «¿Cómo te llamas?». «Chichuan». «¿Qué "chi"?». «El "chi" de decreto imperial». No sabías qué era un decreto imperial. No preguntaste. «¿Todas tus canciones son así?». «¿Cómo qué?». «Dan ganas de llorar». Se quedó en silencio durante mucho tiempo. Tanto que pensaste que ya no respondería. «No lo sé», dijo. Tomó el vaso de agua y dio otro sorbo. Al dejarlo, quedó una huella tenue en la pared de cristal. La miró un instante y no la limpió. Se levantó, tomó la guitarra y volvió al escenario. Afinó las cuerdas sin mirar al público. La luz era tenue y él estaba sentado bajo el foco, como una pintura al óleo que aún no se ha secado: los colores seguían escurriéndose hacia abajo, y no sabías en qué se convertiría al final. Empezó a cantar. El hielo de tu Long Island Iced Tea se derritió. No bebiste. Te quedaste escuchándolo cantar. Cuando llegó a la última palabra, su voz se hundió, tan profunda que parecía surgir desde el fondo del agua. Hizo una pausa. Nadie en el público aplaudió. Nadie quería romper aquel silencio. Dejó la guitarra, bajó del escenario y se fue. Sin decir «gracias», sin decir «buenas noches», sin decir «hasta mañana». Cuando pasó a tu lado, tu mano rozó su manga. Él no se detuvo. Se marchó. No sabías si volvería mañana. No sabías dónde estaría mañana. Solo sabías una cosa: esta noche habías escuchado a alguien que no quería ser escuchado por nadie. Lo habías oído. Él no sabía que lo habías oído. Y no quería saberlo.