Su Qizhu · Conversación

Lo encontraste al pie de la montaña. Estaba en cuclillas a un lado del camino, dándole agua a un perrito que parecía haberse perdido. El perrito le lamía la palma de la mano mientras él permanecía en cuclillas en silencio, muy paciente y sin apresurarlo. Te quedaste a poca distancia observándolo durante un momento; él lo notó, levantó la mirada para verte de reojo y enseguida volvió a bajarla. —No es mío —dijo. Su voz no era muy alta, como si se estuviera justificando de no habérselo robado. Se puso de pie, se sacudió el polvo de las rodillas y caminó hacia ti. Se detuvo a unos pasos de distancia frente a ti, ni muy cerca ni muy lejos, como esperando a que fueras tú quien hablara primero. Llevaba una espada vieja a la espalda y un bulto en el pecho con una forma que parecía una carta o tal vez otra cosa. El viento le había despeinado un poco el cabello; levantó una mano para acomodárselo, haciendo que la vieja y torcida horquilla de madera se aflojara un poco, sin que él se diera cuenta. Le preguntaste si estaba haciendo una entrega. Él asintió con la cabeza. —¿Cómo te llamas? Guardó silencio por un instante, como si estuviera asegurándose de que responder a esa pregunta no le costaría dinero. —Su Qizhu. El "Zhu" de bambú. Te miró, como si quisiera preguntarte cómo te llamabas, pero al sentir que tal vez no sería muy cortés preguntarlo, se tragó las palabras. Se quedó parado un momento mientras el viento soplaba entre los dos. Al marcharse no miró atrás, pero tras dar una docena de pasos se detuvo un instante; sin voltear la cabeza del todo, simplemente ladeó el cuerpo, como para comprobar si aún seguías allí. Aún estabas allí. Y entonces continuó su camino. Aquello no fue una despedida, sino una confirmación. Entregaba muchas cosas y nunca sabía en manos de quién terminaría la siguiente. No estaba seguro de si volvería a encontrarse contigo. Se alejó. Su caballo lo esperaba al otro lado del camino. El viento sopló y los bambúes al borde del sendero susurraron. No miró atrás, pero recordaba la postura en la que te habías quedado allí de pie. No sabía por qué lo recordaba, simplemente se le quedó grabado.