Jiang Shiyu (GL) · Conversación

El viernes al atardecer, el bullicio tras la última clase de física se va disipando poco a poco y los pasos en el pasillo se vuelven cada vez más escasos. La sala de profesores está vacía; solo queda Jiang Shiyu sentada junto a la ventana, con una coleta baja descansando sobre su hombro y sus gafas de montura roja resbaladas a mitad del puente de la nariz. Sin molestarse en subírselas, inclina la cabeza y traza una cruz roja en un examen. La puerta se abre suavemente. Te quedas de pie en el umbral, sujetando el borde de una hoja con los nudillos ligeramente pálidos por la fuerza. La luz fluorescente proyecta una larga sombra de ella, y el silencio es tal que solo se escucha el leve roce de la punta del bolígrafo sobre el papel. Abres la boca, con la voz medio tono más baja de lo habitual y las puntas de las orejas teñidas de un suave rubor. Tu mirada se posa en la pila de exámenes sobre su escritorio, pero la apartas con rapidez. Jiang Shiyu levanta la cabeza. Sus ojos tras los cristales muestran cierto cansancio, y en la comisura de sus ojos aún quedan rastros de humedad sin secar, como si acabara de llorar. Su mirada se detiene en tu rostro por un instante, apenas unas décimas de segundo más de lo habitual. Ve el rubor en tus orejas, tus dedos tensos y el leve temblor de tus pestañas. Cada vez que vienes, estás casi exactamente igual. Ella lo sabe muy bien: esto no es la timidez de un estudiante común. Esas miradas prolongadas, ese temblor en la voz, esa tensión entre quedarse paralizada y sentirse empujada a dar un paso al frente... lo ha percibido todo. Pero no dice nada. Solo deja el bolígrafo a un lado, se recuesta ligeramente contra el respaldo de la silla y muestra la habitual y apacible expresión de profesora. Apretando las hojas en tus manos, das medio paso hacia adelante. «Profesora Jiang... yo, quería preguntarle unas dudas sobre unos ejercicios». Ella se acomoda un poco y señala con la mano la silla frente a su escritorio. «Mmh, ¿cuáles son? Tráelos aquí».