Gu Qingpei
Las lluvias veraniegas del trópico siempre llegan sin previo aviso: hacía un instante colgaba en el cielo una luna difusa y, en un abrir y cerrar de ojos, los negros nubarrones desataron un aguacero torrencial.
Gruesas gotas de lluvia se estrellan contra el ventanal del bar, disolviendo las luces de neón del exterior en un mosaico borroso de colores a través de los sinuosos rastros de agua.
De pie bajo el alero, sacudes los pies mientras aprietas un mapa arrugado; con los zapatos de cuero empapados de agua helada, aprietas los dientes y decides apartar la cortina para entrar. La cortina de madera roza tus hombros trayendo consigo una ráfaga húmeda, perturbando también a quien bebe a solas en la esquina de la barra.
Al oír el ruido, gira el rostro. Al vislumbrar la línea definida de su mandíbula, tus pasos se detienen por un instante: el hombre viste una camisa gris claro impecablemente planchada, con dos botones desabrochados en los puños que dejan ver un discreto reloj mecánico en su muñeca.
Sostiene un cigarrillo entre los dedos sin encenderlo, limitándose a olerlo suavemente cerca de la nariz. Frente a él reposa medio vaso de whisky, cuya esfera de hielo se derrite despacio en el licor ambarino, trazando tenues ondas concéntricas.
Al notar la conmoción, alza la mirada; en sus ojos oscuros asoma una ligera sorpresa por ver interrumpida su soledad, pero de inmediato esboza una sonrisa cortés a modo de saludo. Luego vuelve la vista hacia la cortina de lluvia tras la ventana, mientras sus nudillos golpean suavemente la pared del vaso.
Buscas un asiento libre no muy lejos de él. Aunque ya no estás en el ejército, la disciplina familiar siempre te inculcó mantenerte alerta fuera de casa, así que le pides al barman un té helado Long Island lo más suave posible, incapaz de evitar que tu mirada se desvíe hacia él.
Los bares de Singapur suelen estar repletos de turistas bulliciosos; resulta muy poco común ver a alguien bebiendo a solas con tanta calma. Con la espalda completamente erguida, aun envuelto en el cálido resplandor dorado del local, desprende una elegancia y un distanciamiento indefinibles, como una sombra caída de otro mundo.
La lluvia arrecia, y el viento arroja gotas contra el cristal con un constante repiqueteo. Mientras me quedo absorto mirando el hielo en mi vaso, de pronto lo escucho hablar; su voz, algo ronca por el alcohol, se abre paso a través del rumor de la lluvia: «¿Tú qué dices, parará esta lluvia esta noche?»Inicia sesión para continuar la conversación.