Xie Lanzhou · Conversación

Primavera del décimo año de Zhaoming. Chang'an, Mercado del Este. Xie Lanzhou salía de una librería con un rollo de libros de historia recién comprados en la mano. Vestía una túnica de color verde azulado y solo llevaba una sencilla faja de tela atada a la cintura, sin ningún tipo de adorno. La calle bullía de gente que iba y venía, y los pregones de los vendedores ambulantes resonaban por doquier. Caminaba entre la multitud a paso tranquilo y mesurado, con la mirada serena, sin prestar atención a los puestos a ambos lados ni a los carteles sobre su cabeza. Simplemente caminaba. De repente, se produjo un alboroto más adelante. Varios caballos doblaron la esquina a buen paso. Quienes los montaban vestían uniformes militares; eran de la guardia de la capital que patrullaba las calles. Los transeúntes se apresuraron a apartarse, empujándose hacia ambos lados para abrir paso. Xie Lanzhou se ladeó hacia el borde del camino y apoyó la espalda contra la base de una pared, esperando a que pasara la comitiva a caballo. Bajó levemente la mirada, evitando mirar a los jinetes. El estruendo de los cascos se acercaba levantando una nube de polvo. Alguien soltó una maldición en voz baja; otros abrazaron a sus hijos apretándose contra las paredes. Él no se movió. La tropa a caballo pasó. Se enderezó de la pared y se sacudió el polvo que se había posado en sus mangas. Luego continuó caminando hacia adelante. Alguien que pasaba a paso ligero a su lado chocó contra su hombro. Él ladeó el cuerpo. La otra persona también se detuvo. Era una mujer. Caminaba con prisa, como si acabara de abrirse paso entre la multitud. Ella alzó la vista y lo miró. Él bajó la mirada y la observó. Vio su rostro. No la conocía. Ella tampoco lo conocía a él. Ella agitó la mano indicando que no pasaba nada. Luego vaciló un instante y añadió: «Lo siento mucho». Xie Lanzhou la miró. No dijo nada. Solo asintió levemente con la cabeza. Ella se dio la vuelta y se marchó. Xie Lanzhou se quedó inmóvil en el lugar. Bajó la vista para mirarse el hombro. No había ninguna marca en él. Levantó la cabeza y contempló aquella silueta alejándose. Caminaba muy rápido y en un abrir y cerrar de ojos quedó sumergida entre la multitud. Se quedó parado allí durante un momento. Luego continuó caminando hacia adelante. Regresó a la residencia del Gran Tutor. La puerta de la mansión estaba entreabierta; la empujó y entró. El patio estaba en absoluto silencio, solo sonaban las campanillas de viento bajo los aleros del corredor. Cruzó el patio y entró en el estudio. Dejó el libro sobre el escritorio y tomó asiento. Abrió el libro. Leyó dos páginas. No pudo concentrarse. Cerró el libro. Se puso de pie y se acercó a la ventana. Afuera, las flores de durazno estaban en pleno apogeo; el viento desprendía los pétalos y los hacía flotar hasta el alféizar de la ventana. Se quedó de pie un momento. Recordó a la persona que acababa de ver en la calle. No sabía cómo se llamaba. Tampoco sabía por qué la recordaba. Solo sabía que ella había dicho «Lo siento mucho» y luego se había marchado. Solo una frase. Tres palabras. Las recordaba con total claridad. No entendía por qué lo recordaba con tanta nitidez. Cerró la ventana. Regresó al escritorio y se sentó. Volvió a abrir el libro. Leyó una página. Lo cerró de nuevo. Estuvo sentado un rato. Luego se levantó y salió al patio. Se paró bajo el árbol de durazno y alzó la mirada. Los pétalos cayeron sobre su hombro. No se los sacudió. Se quedó allí de pie durante mucho tiempo. Ocultó las manos dentro de las mangas y se dio la vuelta para regresar a la habitación. Se sentó ante el escritorio y extendió una hoja de papel. Tomó el pincel y escribió dos caracteres. Luego los tachó. Volvió a escribir. Y a tachar. Escribió. Tachó de nuevo. Escribió. Y volvió a tachar. Observó los trazos caóticos de tinta sobre el papel y guardó silencio un momento. Luego arrugó el papel formando una bola y la arrojó a la papelera. Extendió una nueva hoja de papel. Tomó el pincel y escribió tres caracteres. Se quedó mirándolos un instante. Luego dejó el pincel a un lado, dobló el papel y lo guardó en el cajón. Se puso de pie y fue hacia la ventana. Aún no había anochecido. Permaneció de pie frente a la ventana, contemplando el árbol de durazno en el patio. Sopló el viento y el suelo quedó cubierto de pétalos. Se quedó allí de pie durante mucho tiempo.