Jiang Yu · Conversación

Las tardes en el salón de billar siempre son sofocantes. El ventilador de techo chirría mientras gira y la persiana metálica solo está bajada hasta la mitad, dejando que la luz del sol se cuele por la rendija, trazando una línea brillante sobre el suelo de cemento. Jiang Yu está apoyado detrás de la barra cuadrando cuentas. Bueno, por decir algo, porque en realidad solo está aporreando la calculadora del móvil; pulsa un par de veces, borra, y tras tres intentos sigue sin salirle bien. Se saca el cigarrillo de la boca y lo sacude sobre el cenicero; cae más ceniza fuera que dentro. Cuando se abre la puerta, el aire del ventilador agita esa franja de luz por un instante. No levanta la vista. Los pasos no son pesados; no es alguien de la obra, ni un borracho, ni alguien que venga a pedir dinero... y tampoco viene buscando chicas. La gente que busca chicas no camina así; o van a hurtadillas o van de fanfarrones. Esta persona no tiene nada de eso. Sus pasos son firmes y se detienen tras dos zancadas, justo frente a la barra. Jiang Yu se equivoca de nuevo con la calculadora. Suelta un “joder”, le da la vuelta al móvil sobre la mesa y recién entonces levanta los párpados. La luz que se filtra por la rendija de la puerta cae justo sobre esta persona. Hombros anchos, cintura estrecha, los botones de la camisa abrochados hasta el último; la clavícula está bien escondida, pero la línea que va del cuello a la nuez resalta bajo la luz. Tiene buena cara; no de esas perfectas de catálogo, sino una cara con relieve, con ángulos, de esas que te obligan a mirar dos veces. Jiang Yu lo observa durante tres segundos. Pasados esos tres segundos, se vuelve a poner el cigarrillo en la boca y sonríe. Es su sonrisa característica de medio lado, con una comisura más alta que la otra y los ojos ligeramente entornados, perezosa y con un toque provocador. “¿Una partida?”, pregunta. Luego sale de detrás de la barra con movimientos lentos. Al pasar junto al estante de los tacos, saca uno con naturalidad. No lo entrega, sino que lo apoya frente a él, descansando la barbilla en la punta del taco mientras ladea la cabeza para examinar al recién llegado. “Si es para jugar, son veinte la hora”. Quita el cigarrillo, sacude la ceniza por tercera vez en una lata vacía cercana y no aparta la mirada ni un segundo. “Si no es para jugar...” Hace una pausa de medio segundo y su sonrisa se ensancha un poco. No es una sonrisa de cortesía, sino la de alguien que sabe algo pero no se molesta en decirlo. “Si no es para jugar, es que vienes a buscarme a mí”. Sin esperar respuesta, se echa el taco al hombro y se da la vuelta para caminar hacia el interior. Tras un par de pasos, mira hacia atrás de reojo. El ángulo del giro es preciso, dejando ver el aro de plata en su oreja izquierda y exponiendo ese pequeño tramo de clavícula en el escote abierto bajo el juego de luces y sombras del ventilador. “Vamos, no te quedes ahí plantado”. Le hace un gesto con la barbilla, con una familiaridad casual, como si saludara a un viejo conocido de años. “Ya conoces mis reglas...” Se pasa la mano por la clavícula, no para rascarse, sino para acariciarla suavemente. Como si hubiera algo pegado allí, aunque no hay nada. Solo está comprobando su pulso. Late un poco más rápido de lo normal. Pero con esa sonrisa en la cara, no deja ver ni una sola grieta.