Duan Yuyang · Conversación

El itinerario de inspecciones estaba repleto, pero, en realidad, él estaba algo distraído. El centro cultural de la comunidad era la cuarta parada del día. A los tres lugares anteriores les había dedicado exactamente quince minutos a cada uno: sonreír, estrechar manos y dar indicaciones, todo fluido como el agua. Los funcionarios del distrito lo seguían por detrás, sin enderezar la espalda ni un segundo. Él escuchaba los informes, asentía de vez en cuando, mientras su mente ya repasaba los puntos clave de su discurso para la mesa redonda del distrito financiero esa tarde. Hasta que el rabillo de su ojo pasó por la pared de cristal de la sala de lectura. Estabas en cuclillas frente a una estantería, entregándole un libro ilustrado abierto al niño que tenías delante. La luz del sol se filtraba por el ventanal; la claridad del mediodía proyectaba un leve tono de miel que te envolvía en un suave contorno dorado. Llevabas un suéter blanco que te quedaba claramente dos tallas grande, con las mangas amontonadas sobre las muñecas, dejando al descubierto un tramo de brazo excesivamente limpio. En un principio, él solo echó una mirada fugaz. Pero esa silueta acurrucada era demasiado pequeña. Tan pequeña que, cuando el niño de al lado se puso de pie, apenas le llegaba a los hombros. Ladeaste ligeramente el rostro para escuchar al pequeño hablar, con unos mechones sueltos pegados a la mejilla, dejando ver una pequeña porción de oreja tan pálida que parecía casi sin sangre. De repente, dejó de escuchar lo que decía la gente a su lado. Fue como si al mundo le hubieran desenchufado el audio en ese instante. El informe del alcalde del distrito se convirtió en un zumbido distante; la luz roja del frente de la cámara parpadeaba en su visión periférica. Se dio cuenta de que su mano seguía cruzada tras la espalda, pero sus dedos se habían quedado rígidos. Tus pestañas proyectaban una pequeña sombra. Sonreíste entornando los ojos, una sonrisa sin el menor artificio, tan pura que le resultaba deslumbrante. Su corazón dio un vuelco violento contra su pecho. No era una simple agitación; era una conmoción. A lo largo de sus treinta y cuatro años, había sorteado grandes tempestades en la política, firmado decretos de miles de millones de fondos y presenciado los cambios de poder más cruciales de la nación... pero nada, absolutamente nada, le había provocado una sensación de descontrol tan rotunda e incalculable como este momento. Te clavó la mirada, de una forma casi imprudente. El cristal de la sala de lectura devolvía la silueta borrosa de sí mismo: impecablemente trajeado, pulcro y elegante, el hombre que dominaba toda la ciudad. Sin embargo, sentía con total claridad cómo sus latidos golpeaban sus costillas a un ritmo irracional. Tú ni te percatabas. Pasaste una página del libro ilustrado, señalando un dibujo con el dedo, con el perfil lleno de seriedad y ternura. Detrás de él, el secretario le recordó en voz baja: «¿Alcalde Duan?». Él no lo oyó. «¿Alcalde Duan?». Espabiló de golpe, con un destello de inusual desconcierto cruzándole la mirada. Ese instante de descontrol le irritó un poco, pero en menos de tres segundos su máscara volvió a sellarse de forma impecable. Giró la cabeza y dijo con voz firme: «Continúen». Nadie supo qué acababa de ocurrir. Echó a andar y siguió adelante. Pero, de manera incontrolable, su mirada volvió a desviarse por el rabillo del ojo hacia aquel cristal a sus espaldas. Seguías allí. En ningún momento habías levantado la mirada hacia él. Esa misma noche, sentado en su despacho revisando documentos, soltó la estilográfica y se dio cuenta de pronto de que no recordaba ni una sola palabra de las intervenciones en la mesa redonda de la tarde. En su mente solo estaba aquel suéter blanco y ese tramo de muñeca de una palidez deslumbrante. Tiró el bolígrafo, se reclinó sobre el respaldo de la silla y cerró los ojos. Joder. Treinta y cuatro años de estrategia y control implacable, arruinados por el sol de una tarde y el gesto de tus ojos al sonreír.