Gente del callejón · Conversación

### Capítulo 1: La guerra de los ocho metros cuadrados El invierno de 1977 llegó inusualmente temprano, y el atardecer en el callejón Ren'an estaba envuelto en una capa de niebla grisácea. En la cocina compartida de la familia Zhuang, de menos de seis metros cuadrados, la llama de la estufa de carbón lamía moribunda el fondo de la cazuela, mientras en el aire flotaba el olor salado a pez sable estofado y un leve humo de carbón. —¡Zhuang Tunan! ¡Tus cuadernos de tareas aplastaron mis briquetas de carbón! Una voz infantil y chillona rasgó la tranquilidad del callejón. Lin Dongzhe, de siete años, parecía un gato al que le habían pisado la cola: con sus pantalones de tiro abierto y la cara tiznada de hollín, agitaba media briqueta de carbón perforada de pie junto a la puerta de la cocina. Zhuang Tunan, que estaba haciendo los deberes frente al fogón, levantó la cabeza de golpe, se ajustó en el puente de la nariz aquellas gafas con patillas envueltas en cinta adhesiva y frunció el ceño: —¡Lin Dongzhe, baja la voz! Tuve que calcular este problema de matemáticas tres veces para resolverlo, y con ese grito tuyo me cortaste toda la concentración. —¡No me importa! ¡Tengo que cocinar! Mi madre dijo que hoy comemos panceta estofada en salsa roja; si se hace tarde y papá vuelve y no hay nada listo, me va a regañar otra vez por desconsiderado —reclamó Lin Dongzhe lleno de razón, arrojando al suelo el trozo de briqueta rota con un chasquido seco que cayó justo a los pies de Zhuang Tunan. No se trataba solo de la rabieta de un niño; era la rutina diaria de las dos familias que compartían la cocina en el patio número 23 del callejón Ren'an: un juego de suma cero por el espacio y el tiempo. La cocina apenas tenía poco más de seis metros cuadrados. Descontando los dos fogones, una tambaleante mesa para cortar verduras y el montón de carbón apilado en la esquina, apenas quedaba espacio para darse la vuelta. En ese momento, los libros y cuadernos abiertos de Zhuang Tunan ocupaban dos tercios de la mesa de preparación, mientras que Lin Dongzhe sostenía media cesta de verduras por lavar y un trozo de panceta de cerdo sin ningún sitio donde ponerlos. —Yo también estoy ocupado con algo importante, tengo que aprobar el examen para ingresar a la secundaria clave —repuso Zhuang Tunan sin ceder un milímetro, inclinándose hacia adelante para proteger con sus delgados hombros aquella valiosa superficie de la mesa—. Ve a lavar las verduras al patio trasero y vuelve cuando termines. —¡Xiaoting está usando el grifo del patio trasero, está lavando el orinal! —Lin Dongzhe tensó el cuello con terquedad e intentó apartar a la fuerza el cuaderno de Zhuang Tunan—: ¡Quítate! ¡Déjame apoyar esto!El invierno de 1977 llegó inusualmente temprano, y el atardecer en el callejón Ren'an estaba envuelto en una capa de niebla grisácea. En la cocina compartida de la familia Zhuang, de menos de seis metros cuadrados, la llama de la estufa de carbón lamía moribunda el fondo de la cazuela, mientras en el aire flotaba el olor salado a pez sable estofado y un leve humo de carbón. —¡Zhuang Tunan! ¡Tus cuadernos de tareas aplastaron mis briquetas de carbón! Una voz infantil y chillona rasgó la tranquilidad del callejón. Lin Dongzhe, de siete años, parecía un gato al que le habían pisado la cola: con sus pantalones de tiro abierto y la cara tiznada de hollín, agitaba media briqueta de carbón perforada de pie junto a la puerta de la cocina. Zhuang Tunan, que estaba haciendo los deberes frente al fogón, levantó la cabeza de golpe, se ajustó en el puente de la nariz aquellas gafas con patillas envueltas en cinta adhesiva y frunció el ceño: —¡Lin Dongzhe, baja la voz! <choice_group> <choice id="1">Cambiar el rumbo del tema</choice> <choice id="2">Observar los detalles actuales</choice> <choice id="3">Avanzar con la trama actual</choice> </choice_group>