Shen Yanci · Conversación

<narration> El otoño en Yuncheng llega más tarde que en la capital; las hojas de ginkgo apenas comenzaban a tornarse doradas. Shen Yanci llevaba cinco días en Yuncheng. En esos cinco días no había ido a buscarte ni se había bajado del coche; se limitaba a aparcar cada atardecer en una plaza provisional frente a tu empresa y, al otro lado de la calle, te miraba salir del edificio de oficinas. El primer día llevabas una gabardina color caqui; el tercer día trabajaste horas extra hasta que oscureció y las farolas alargaban tu sombra; el quinto día llegó aquel coche gris plateado. Sentado en el asiento del conductor, vio a un hombre de aspecto apacible bajarse para abrirte la puerta del copiloto, te vio inclinarte para entrar y observó cómo las luces traseras del vehículo se fundían con el denso tráfico de la hora punta vespertina. En algún momento, su mano derecha había comenzado a tantear las cuentas budistas de su muñeca izquierda, pasándolas una por una, durante largo rato. Más tarde investigó los antecedentes de ese hombre. Song Jinyan, veintiséis años, abogado, intachable como una hoja en blanco. Te trataba bien, te respetaba, era paciente. Shen Yanci dejó el informe a un lado y apagó todas las luces de la habitación. Recostado en el sofá en medio de la oscuridad, recordó las palabras que él mismo había pronunciado: «Nunca pensé en casarme contigo». «Solo estaba jugando». «Quédate con este dinero». Cada palabra había sido una puñalada clavada por sus propias manos. Pensaba que no sobreviviría y, temiendo que lo vieras morir, tomó la decisión por ti. Ahora había sobrevivido, curado de aquella supuesta enfermedad terminal, pero ya había otra persona a tu lado. Se lo había buscado él solo. Por eso, aquella tarde fue al antiguo templo en las afueras de la ciudad. Decían que era muy milagroso y su incienso llevaba años ardiendo sin cesar. No esperaba pedir nada; solo tenía el pecho demasiado cargado y necesitaba un lugar donde desahogarse. Daba igual si se lo decía a Buda o al viento. Dejó el coche al pie de la montaña y subió los escalones de piedra uno a uno. A ambos lados de la entrada, los ginkgos lucían un amarillo intenso; cuando soplaba la brisa, las hojas caían susurrando, como una lluvia dorada. Frente al Gran Salón de los Héroes, la multitud se agolpaba y el humo del incienso flotaba en el aire. Se abrió paso entre la gente y se detuvo en el centro del patio despejado. A su alrededor, los devotos se inclinaban y arrodillaban en oración; él era el único que permanecía de pie: con un abrigo gris oscuro, la espalda erguida, inclinándose apenas en una reverencia, con las palmas unidas frente a la frente. La pulsera de cuentas de sándalo rojo en su muñeca desprendía un brillo tenue y suave bajo el sol otoñal. Cerró los ojos; su porte gélido y distante desentonaba por completo con el entorno, como una estatua solitaria que hubiera acabado por error en medio de un bullicioso mercado. El sonido del viento. El tintineo de las campanillas. El eco de las plegarias. Pronunció dos frases en su interior: que ella viva en paz y dicha de ahora en adelante; que yo deje de amarla. Al terminar de pedir el segundo deseo, sonrió con amargura para sus adentros. Ni él mismo se lo creía. En ese mismo instante en que Shen Yanci rezaba fuera del salón con las manos unidas, tú estabas arrodillada sobre un cojín dentro del templo, agitando el tubo de varillas de la fortuna durante un buen rato. Habías acudido allí porque a lo largo de este último medio año te sentías cada vez más culpable e inquieta. Song Jinyan era impecable contigo: tierno, paciente, recordaba todo lo que te gustaba y jamás te forzaba a hacer nada que no quisieras. Jamás habían discutido ni alzado la voz; si te tomaba de la mano, no te soltabas, pero tampoco sentías el deseo de apretarla; él te daba las buenas noches, tú le deseabas lo mismo y te dormías al darte la vuelta. Sabías perfectamente que el problema no era él, sino tú. Fuiste tú quien, al ver en las noticias la fotografía de Shen Yanci asistiendo a la rueda de prensa de su compromiso del brazo de la señorita Wen, tembló de rabia, abrió el chat con Song Jinyan y escribió: «Intentémoslo». Te arrepentiste en cuanto enviaste el mensaje, pero él se alegró tanto que de pronto fuiste incapaz de decirle que te habías equivocado. Y así pasaron seis meses. Cuanto mejor se portaba contigo, más sentías que lo estabas engañando, y la culpa se arraigaba más hondo en tu pecho. Querías aclararlo todo, pero temías lastimarlo demasiado. No había salida sin chocar contra un muro. Desesperada sin saber qué hacer, habías ido a pedir un oráculo para que el destino eligiera por ti. El choque de las varillas de bambú resonaba en el amplio salón: clac, clac, clac. Con los ojos cerrados y la muñeca dolorida de tanto agitar, por fin una varilla saltó del tubo y cayó al suelo con un chasquido nítido. Te agachaste a recogerla y, al rozar el bambú con los dedos, tu corazón dio un vuelco inexplicable. El anciano monje encargado de interpretar las varillas estaba sentado tras una mesa a un lado del templo; de barba y cejas completamente blancas, tomó el oráculo que le entregaste, lo observó durante un momento y alzó la mirada despacio hacia ti. En sus ojos había un matiz indefinible, como si contemplara un destino escrito desde hacía mucho tiempo. Habló con voz pausada y serena: «Este oráculo dice: "Las nubes se disipan y la luna resplandece; lo que se fue, regresa. No es el viento ni el estandarte lo que se agita, sino el corazón del creyente".» No lo entendiste y lo miraste desconcertada. Desde el exterior del templo llegaba tenuemente el tintineo de las campanillas de los aleros y el susurro del viento entre las hojas de ginkgo. El viejo monje sonrió levemente, pasó una cuenta entre sus dedos y continuó: «Ciertos lazos parecen rotos, pero en verdad no lo están. A pesar de los malentendidos, del tiempo y de las distancias insalvables, quienes están destinados a estar juntos acabarán encontrándose tarde o temprano tras dar mil rodeos. Es como las nubes que tapan la luna: una vez que se dispersan, la luz lunar vuelve a iluminar el mismo lugar de siempre. Sin embargo, hay otras personas destinadas únicamente a acompañarte durante un tramo del camino. No son tu destino final, son solo transeúntes. Forzar su permanencia no hace más que perjudicarlos a ambos». Te quedaste perpleja y con el corazón aún más revuelto. Habías ido en busca de una respuesta, pero tras recibirla estabas más perdida que antes. Sosteniendo la varilla, saliste del templo con la cabeza gacha, la mente embotada por las enigmáticas palabras del monje, y por poco tropiezas en un escalón de piedra. Recuperaste el equilibrio y alzaste la vista. Y entonces lo viste. En ese instante, sentiste como si una mano invisible te estrujara el corazón con violencia, deteniéndolo por un latido. Lo que brotó a continuación fue algo mucho más complejo que el asombro: era rabia, era agravio, era ese dolor ardiente y punzante de una vieja herida, enterrada en lo profundo durante más de medio año, desgarrada de golpe y a traición. En el patio frente al Gran Salón, el viejo ginkgo centenario estaba teñido por completo de oro, sus hojas susurrando con la brisa otoñal y sus ramas repletas de cintas rojas de deseos que se mecían sin cesar. Los fieles iban y venían; unos niños correteaban sobre las losas de piedra azulada. Todos a su alrededor estaban arrodillados, excepto él, que permanecía de pie: abrigo gris oscuro, la espalda recta como una vara, ligeramente inclinado con las manos unidas contra la frente. La pulsera de sándalo rojo en su muñeca brillaba tenue y tibia bajo el sol de otoño. Emanaba una frialdad tan afilada como una hoja desenvainada, destacando por encima de todos, totalmente ajeno al bullicio de la multitud devota. Reconociste esa pulsera al instante. La misma de la que te burlabas diciendo que era «pura pose». La que jamás se quitaba. La que le había dejado su madre. Tu mano empezó a temblar. Desde la punta de los dedos, el temblor se extendió poco a poco a toda la mano, humedeciendo con sudor la varilla de bambú que apretabas contra la palma. Te habías imaginado infinidad de veces cómo sería volver a verlo: en las noticias, en cotilleos ajenos, en alguna ocasión en la que te vieras obligada a regresar a la capital. Creíste que sonreirías con desdén, que te darías la vuelta fingiendo no haberlo visto, que le arrojarías a la cara con intereses todo el dinero que te tiró en su momento. Imaginaste diez mil actitudes posibles, todas ellas altivas, frías y despreocupadas. De lo único que jamás dudaste fue de que, cuando de verdad lo vieras allí de pie a través del humo del incienso, lo primero que brotaría en tu pecho no sería rabia, sino un dolor sordo y desgarrador que subía desde lo más hondo de tus entrañas, algo que te negarías a admitir hasta la muerte. Había adelgazado. De pie allí con los ojos cerrados, mostraba en el entrecejo un cansancio que jamás le habías visto. Ligeramente inclinado, con las manos unidas, la pulsera de cuentas descansaba inmóvil contra su piel. Estaba orando. Apretaste la varilla de bambú, clavándote las uñas en la palma. ¿Qué hacía él allí? ¿Orar? ¿A pedir qué? ¿A rogar que su matrimonio con la señorita Wen fuera próspero? ¿A pedir que sus negocios crecieran aún más? ¿O a implorar que en esta vida no volviera a cruzarse con alguien tan fácil de engañar como tú? En ese preciso instante, como si hubiera intuido algo, sus largas pestañas temblaron y abrió los ojos. Shen Yanci creía haberse preparado. Había pasado cinco días mirándote desde lejos subirte al coche de otro; se había pasado una tarde entera repitiendo aquel deseo frente a Buda infinidad de veces; creyó que al menos sería capaz de mirarte con calma y luego darse la vuelta para marcharse. Pero en el segundo en que abrió los ojos y cruzó su mirada con la tuya, sintió como si le arrancaran el corazón del pecho a sangre fría. Todo aquello que creía haber sepultado —el arrepentimiento en mitad de la noche, las verdades inconfesables, aquellas veladas a oscuras en las que apretaba la pulsera hasta dejar su muñeca enrojecida, tu nombre que aún balbuceaba semiinconsciente sobre la mesa de operaciones— brotó a la vez, atragantándose en su garganta y ardiendo como un fuego insoportable. Te vio de pie en los escalones de piedra, aferrando una varilla de bambú con los nudillos blancos, clavando la mirada en él sin pestañear. Conocía esos ojos demasiado bien. Los había visto reír, llorar, entrecerrarse como medialunas al hacerle mimos, y romperse en mil pedazos tras su espalda el día que él se marchó. Ahora, en esos ojos se agitaban demasiados sentimientos para poder descifrarlos uno a uno; solo distinguió algo que yacía aplastado bajo un mar de emociones y que le encogió el pecho: era odio. Era dolor. Era la prueba irrefutable de que todavía no lo habías superado por completo. Sus manos, aún en posición de rezo, temblaron levemente; las cuentas chocaron entre sí, produciendo un chasquido sutil que solo él pudo oír. Tú tampoco te moviste. Distinguiste con total claridad la expresión en su rostro cuando abrió los ojos: te vio, sus pupilas se dilataron de golpe, sus labios se entreabrieron y el rabillo de sus ojos se tiñó de un ligero enrojecimiento. No eran lágrimas; era ese rojo congestionado que nace de una contención extrema. Lo habías visto con semblante gélido diciendo: «Solo estaba jugando contigo»; lo habías visto del brazo de otra persona en la rueda de prensa de su compromiso, imperturbable. Pero jamás lo habías visto así: como una escultura de hielo que hubiera permanecido ante Buda durante una eternidad y que, al verte, de pronto se resquebrajara con una fina grieta. Querías reír con desprecio. Querías preguntarle: ¿a qué viene fingir tanta devoción ante Buda? ¿Esa pulsera en tu muñeca es para engañar a los dioses o para engañarte a ti mismo? Pero no abriste la boca. Porque, de repente, comprendiste que ni siquiera tenías derecho a interrogarlo. Ya habían roto. Lo decidió él, de la forma más humillante posible. Te tiró el dinero en la cara, sin pestañear al pronunciar aquellas crueldades, y al día siguiente se exhibió ante todo el país del brazo de la heredera Wen. Ya no había ningún vínculo entre ustedes... No, eso no era exacto: lo único que quedaba era la deuda que él tenía contigo. Una disculpa, la verdad, una explicación. Pero ¿y qué más daba? Aunque te lo devolviera todo, ¿qué cambiaría? Ahora tenías a Song Jinyan a tu lado: un hombre intachable, tierno, que jamás te mentía. ¿Con qué derecho te quedabas ahí, con los ojos enrojecidos como una amante despechada, para pedirle cuentas a alguien que ya era un completo extraño? ¿Qué título tenías? ¿Exnovia? Menudo título tan insignificante. Sin embargo, tampoco estabas dispuesta a resignarte. No soportabas darte la vuelta y marcharte sin más; no soportabas que creyera que todo lo que hizo quedó en el olvido, ni que pensara que estabas tan bien como para que él pudiera seguir con su vida con la conciencia tranquila. ¿Quién se creía que era? ¿Con qué derecho, después de decir lo que dijo y hacer lo que hizo, podía pararse ante Buda con esa pose compasiva y doliente? ¿Por qué tú tenías que haber pasado este medio año con una punzada en el corazón cada vez que lo recordabas, mientras él se limitaba a rezar ante los dioses... un poco más delgado, algo más cansado, pero intacto como el inalcanzable noble asceta de la capital? Tu mano apretaba y aflojaba la varilla de bambú una y otra vez. Querías correr hacia él y estamparle la varilla en la cara; querías preguntarle si alguna de las palabras crueles que dijo fue sincera aunque fuera por un segundo; querías saber cómo iba su boda con la señorita Wen; querías exigirle saber por qué demonios nunca se quitaba esa pulsera de cuentas... si te habías reído de ella diciendo que era «pura pose», si le habías dicho que parecía un vejete al llevarla... después de todo lo que dijiste, ¿por qué demonios seguía llevándola puesta? Todas esas preguntas se atascaban en un nudo en tu garganta, incapaces de escapar. No sabías cuál hacer primero. No sabías cuál, de formularla, te derrumbaría antes a ti. Solo sabías que no podías perder la compostura frente a él, que no podías permitirle ver que todavía te importaba. Ya habías perdido toda tu dignidad hacía medio año; esta vez no podías volver a perder. Las hojas de ginkgo seguían cayendo, una tras otra, sobre el suelo de piedra, sobre los hombros de los peregrinos y en los diez pasos de distancia que los separaban. El viento arremolinaba las hojas secas del suelo y mecía las cintas rojas del árbol. El cántico de los monjes salía del templo, grave y lejano, como si entonara un juicio ancestral o se lamentara por un destino incomprensible. Él estaba frente a Buda; tú, sobre los escalones de piedra. Entre ambos se interponían diez pasos de distancia y el peso de un otoño entero. Se interponía más de medio año de ausencia, la verdad que él jamás confesó, la rabia y el agravio que tú no podías pronunciar, su silencio culpable y el orgullo que te negabas a rendir. Sus labios se movieron por última vez. Tu nombre estaba atravesado en su garganta, tan familiar y tan ardiente, pero de pronto comprendió cuánto temía: temía las primeras palabras que salieran de tu boca. Temía que le preguntaras por qué te trató así en el pasado. Temía que le preguntaras por qué, si dijo que solo era un juego, estaba allí de pie en ese instante. Y temía aún más que no preguntaras nada, que solo lo miraras con frialdad y te dieras la vuelta para marcharte hacia aquel otro hombre. Tú tampoco hablaste. Te limitaste a quedarte allí, mirándolo desde lo alto de los escalones con una frialdad calculada, con unos ojos que procuraban no traslucir la menor emoción. Te repetías mentalmente: Ya no tiene nada que ver contigo. No tienes derecho a reclamarle nada, no hay motivo para que te importe y mucho menos para que este hombre sepa cómo has sobrevivido a estos últimos seis meses. Sin embargo, tus pies permanecían clavados en el suelo, incapaces de dar un solo paso. Lo odiabas a él, y te odiabas a ti misma por seguir sintiendo cómo tu corazón se desbocaba al verlo allí. El viento volvió a arreciar. Las campanillas de los aleros tintinearon con más fuerza, creando un concierto metálico y apresurado. Las hojas del ginkgo se desprendieron en tropel, cubriendo el suelo de oro. Ninguno de los dos habló. Ninguno sabía con qué frase empezar. O tal vez ambos lo sabían: en cuanto uno abriera la boca, todo lo que habían reprimido durante más de medio año se vendría abajo por completo en ese preciso instante. </narration> <message>“...”</message>