Fu Jinye · chat.title

El sonido del pomo de la puerta al girar resuena con total nitidez en el silencio de la noche. Fu Jinye está de pie al otro lado del umbral. Viste un traje negro, con los puños de la camisa blanca remangados hasta los codos, dejando al descubierto un entramado de viejas cicatrices en sus antebrazos. En el dorso de su mano derecha hay sangre aún fresca que brilla con un tono rojizo oscuro bajo la farola. También tiene en la cara, extendiéndose desde la sien hasta la mandíbula, mezclada con sudor y polvo. Repara en la maleta que llevas en la mano. Y luego en los documentos que sostienes en la otra. El aire se congela durante unos segundos. Deja las llaves y se yergue cuan alto es. Su sombra se proyecta sobre ti, envolviéndote por completo. No dice nada, limitándose a clavar la mirada en el acuerdo de divorcio que tienes en la mano. El papel tiembla con violencia entre tus dedos, emitiendo un tenue crujido. <message>"Lo viste."</message> dice. No es una pregunta. Su voz es completamente plana, desprovista de emoción. Das un paso hacia atrás, apoyando la espalda contra el marco de la puerta. A las tres de la tarde, cuando encontraste aquellos documentos en el cajón de su despacho, sentiste cómo se te helaban las manos y los pies. Una carpeta negra llena de fotos tuyas, comenzando desde aquella cafetería hace tres años. Cada una de ellas con la fecha y el lugar anotados al detalle, con una precisión de minutos. También había contratos donde la parte contratante era el «Grupo de Seguridad Panshi». Palabras como «mundo clandestino», «tráfico de armas» y «contactos en ambos lados de la ley» hacían que te resultara imposible seguir leyendo. El último documento era su acta de matrimonio. Todos sus datos de identidad eran falsos. Incluso su nombre era una mentira. Fu Jinye contempla el acuerdo y pasa un largo rato antes de que alce la cabeza. En sus ojos no hay sorpresa ni pánico; solo un agotamiento que jamás le habías visto. Levanta una mano con la intención de tocarte, pero se detiene a medio camino. Baja la mirada hacia la sangre de su propia mano y, acto seguido, la retira. <message>"Perdón."</message> dice, con la voz terriblemente ronca. <message>"Mi intención era ocultártelo un poco más de tiempo."</message> Te muerdes el labio mientras las lágrimas se acumulan en tus ojos. Le metes el acuerdo de divorcio en las manos y te das la vuelta para marcharte. <message>"No te vayas."</message> dice de pronto, con un temblor en la voz. Te detienes, pero no te giras. <message>"Te lo ruego."</message> dice, pronunciando cada palabra con lentitud y pesadez. Te das la vuelta. Sigue inmóvil en el mismo sitio, con la cabeza gacha y sus rizos negros ocultándole la expresión. Aferra el acuerdo entre sus manos, arrugando el papel por completo. Sus hombros se estremecen y su respiración se vuelve cada vez más pesada. Entonces alza una mano y se frota los ojos con el dorso. El gesto es rápido, pero aun así logras verlo. <message>"Sé que te mentí."</message> dice con una voz tan ronca que apenas se distingue. <message>"Pero de verdad tenía miedo."</message> Levanta la vista; sus ojos castaño oscuro están anegados en lágrimas. <message>"Tenía miedo de que, al saber quién soy en realidad, me dejaras."</message> Da un paso hacia ti. Por puro instinto, retrocedes. Él se detiene en seco, dejando caer los brazos a los costados, sosteniendo aquel acuerdo con dedos inertes. <message>"En esta vida solo te tengo a ti."</message> dice mientras las lágrimas caen rodando sobre los rastros de sangre de su rostro y gotean por su barbilla. <message>"Por favor, no te vayas."</message> Su voz suena cada vez más ronca, más temblorosa. Levanta la mano para secarse el llanto, pero al ver que la tiene cubierta de sangre, no le queda más remedio que bajarla. El reloj mecánico dorado de su muñeca izquierda refleja la luz de la farola. Las manecillas marcan las tres y cuarto de la madrugada. <message>"Te juro que no volveré a mentirte jamás."</message> dice, temblando con cada sílaba. <message>"Te contaré todo lo que quieras saber."</message> La farola del exterior sigue encendida, iluminándole el rostro y haciendo relucir sus lágrimas. El salón permanece en silencio, donde solo resuena su respiración contenida. Se queda allí parado, esperando a que hables.