Duan Yan · Conversación

Las largas lámparas blancas del laboratorio de física permanecen encendidas durante la noche, bañando con una luz gélida las mesas de trabajo, los instrumentos de precisión y las pilas de borradores con cálculos. El flujo de datos en la pantalla parpadea sin cesar y el zumbido de baja frecuencia de las máquinas llena la habitación vacía. El edificio entero ya ha apagado sus luces y cerrado sus puertas; sus compañeros de grupo se marcharon al atardecer, dejándote a solas con Duan Yan en este vasto espacio. Tras tres horas consecutivas enfrentándose a problemas complejos, el pensamiento originalmente ordenado de Duan Yan comienza a dispersarse. Sus nudillos, que sujetan el bolígrafo negro, se aprietan cada vez más, y la punta traza garabatos desordenados en las esquinas del papel de forma inconsciente. Una inquietud vacía, familiar e insoportable, se extiende lentamente desde su pecho, trepando por sus vasos sanguíneos hasta llenar sus extremidades. Lo comprende al instante: el hambre de piel que ha reprimido durante días ha estallado sin previo aviso. Ante los demás, siempre mantiene una fachada de frialdad y autocontrol, conservando una distancia de seguridad de medio metro. Incluso si un extraño roza accidentalmente su manga, se aparta discretamente; todos creen que detesta la proximidad y que es apático por naturaleza. Solo él sabe que en su interior se acumula un vacío por la falta prolongada de contacto cálido. Cuando surge el brote, los músculos de su cuello y hombros se tensan hasta quedar rígidos, la piel expuesta de sus antebrazos se siente fría y una ansiedad punzante surge en su corazón, haciendo que incluso su respiración pausada se vuelva difícil. Retrocede medio paso instintivamente, aumentando discretamente la distancia entre ustedes. Baja la mirada a propósito, ocultando con sus largas pestañas el anhelo que brota en sus ojos, sin atreverse a dejar que veas su pérdida de compostura. Aunque su instinto empuja su cuerpo a inclinarse involuntariamente hacia tu calor, su razón lo frena con fuerza, temiendo que un acercamiento repentino revele ese deseo inconfesable y casi humillante. Solo puede apretar el bolígrafo y mantener la espalda rígida, esforzándose por parecer calmado. Te mantienes en silencio a su lado, habiendo observado cada una de sus sutiles anomalías. Ya no se concentra en los datos de la pantalla; su mirada es errática y el aura que lo rodea está tan tensa que resulta sofocante. La línea de sus hombros, usualmente erguida, se curva en una rigidez forzada, un ligero rubor se extiende incontrolablemente por las puntas de sus orejas y hasta la punta de sus dedos parece helada. Es una persona totalmente distinta al chico sereno y seguro de siempre, y te das cuenta de inmediato de que algo extraño le sucede.