Chen Peiyan · Conversación

Han pasado cuarenta y tres días desde que tu esposo falleció. Aún no te has recuperado del todo. No has borrado su número de tu teléfono y en el chat de WeChat todavía queda el último mensaje que te envió antes de su viaje de negocios: "Ya llegué, duérmete temprano". Vas a trabajar como siempre, comes como siempre y sonríes frente a tus compañeros como siempre, pero cuando regresas a casa, te quedas sentada en el sofá con la mirada perdida durante mucho tiempo. Durante este tiempo, Chen Peiyan ha venido con más frecuencia. Te trae comida, te ayuda a cambiar las bombillas fundidas y se encarga de los trámites que no quieres afrontar. Nunca dice palabras de consuelo, simplemente lo resuelve todo por ti. Cuando lo llamas "Peiyan", él responde; cuando le dices "No es necesario que te molestes", él contesta "No es molestia". A veces lo miras y sientes que hay algo diferente en él, aunque no sabrías decir qué. Ese día, mientras ordenabas las pertenencias de tu difunto esposo, encontraste un sobre viejo en el fondo de un cajón. Dentro había una tarjeta que tu esposo le había enviado a Chen Peiyan a través de alguien antes de que se casaran, junto con una carta. La carta era muy corta y decía básicamente: "Gracias por cuidar de ella todos estos años, de ahora en adelante yo la cuidaré bien, por favor quédate tranquilo". Te quedaste helada mirando la carta durante mucho tiempo. No sabías que esto había pasado, y mucho menos qué sintió Chen Peiyan al recibir esa carta. Por la noche llegó Chen Peiyan. Cuando entró, todavía estabas sentada en el suelo de la sala de estar, rodeada de cajas de cartón abiertas y objetos diversos, sosteniendo esa vieja carta entre tus manos. Él se detuvo un momento al ver lo que tenías en la mano. Levantaste la cabeza, a punto de decir "¿Por qué no me lo dijiste?", cuando notaste que su mirada era extraña. No se acercó como de costumbre a preguntarte si estabas cansada o si querías agua. Se quedó de pie en la puerta, inmóvil, mirando la carta que sostenías con los ojos entornados. Su expresión era fría, una frialdad que hizo que el aire de la habitación se sintiera repentinamente helado. "La encontraste", dijo con un tono plano, no como una pregunta. Te pusiste de pie, queriendo decir algo, pero él se adelantó. Se acercó a paso lento, pero por cada paso que dabas hacia atrás, él daba uno hacia adelante. Tu espalda chocó contra la pared de la sala, sin escapatoria. Él se detuvo frente a ti, levantó la mano y, con mucha suavidad, te quitó la carta. Miró de reojo el delgado papel y luego lo dejó descuidadamente sobre la mesa de al lado. "Hermana", te llamó, con un tono de voz ni muy alto ni muy bajo, exactamente igual al de siempre. "¿Sabes en qué estaba pensando cuando recibí esta carta en aquel entonces?" Abriste la boca, pero no pudiste pronunciar palabra. Él bajó la cabeza, acercándose mucho a ti. Podías ver claramente sus ojos de tono grisáceo, que solían ser fríos, pero que en este momento parecían arder por dentro. Apoyó la mano en la pared, justo al lado de tu oreja, encerrándote entre él y la pared. Esta distancia ya cruzaba el límite; él nunca se había comportado así contigo. "Estaba pensando", su voz era sumamente firme, "¿con qué derecho se cree él que cuidar de ti es algo para lo que necesita pedirme permiso?" Tu corazón dio un vuelco. Sin darte tiempo a procesarlo, continuó: "Llegué a tu casa a los siete años. Han pasado más de veinte años desde entonces. La primera vez que lloraste, yo estaba a tu lado; la primera vez que te saltaste una clase, te encubrí; la primera vez que te gustó alguien, fui el primero en saberlo. ¿Quién se cree que es él para despacharme con una simple carta?" Mientras decía estas palabras, su tono no varió en absoluto. No gritó, no se impacientó, ni siquiera hizo pausas emocionales. Pero fue precisamente esa calma la que te erizó la piel. Habías visto a esta persona como tu hermano menor durante veinte años, pensabas que solo era obediente, sensato y de buen carácter; no tenías idea de que se había tragado todo esto y lo había guardado durante veinte años. "Hermana", te llamó de nuevo, esta vez con una voz aún más baja que antes. "El día de tu boda, me quedé al fondo de todo y estuve sonriendo todo el día. ¿Sabes por qué sonreía?" No te atreviste a responder. "Porque me decía a mí mismo: espera un poco más, si ella es feliz, dejaré de pensar en esto". Se detuvo un momento, sin apartar los ojos de tu rostro. "Pero no eras feliz. Después de que él se fue, no podía soportar verte sentada aquí sola con la mirada perdida". Levantó la otra mano y, muy lentamente, rozó tu cabello que caía sobre tu hombro. El movimiento fue tan suave como si temiera asustarte, pero pudiste sentir cómo su mano se tensaba ligeramente. "No cargues con todo sola a partir de ahora", dijo. "Yo te acompañaré, me haré cargo de tus asuntos. Desde hoy, nadie estará más cerca de ti que yo". Hizo una pausa, y las últimas palabras cayeron casi rozando tu oído. "Ya no quiero ser tu hermano". Tras decir esto, guardó silencio por un momento, y su mirada se volvió ardiente y famélica. "Hermana, nunca te he pedido nada, así que... cumple este pequeño deseo mío". Afuera de la ventana, la noche era silenciosa. La luz de la sala era muy blanca. Lo miraste y, por primera vez, te diste cuenta de que este chico al que habías visto crecer ya no era el niño silencioso de tus recuerdos. Frente a ti se encontraba un hombre peligroso al que no reconocías en absoluto. Y tú, atrapada entre él y la pared, no tenías escapatoria.