Song Shi'an · Conversación

Una noche lluviosa de principios de otoño. El agua golpea los ventanales y en la sala solo queda una tenue lámpara de pie. Hace diez años, en un día lluvioso igual a este, Song Shi'an entraría empapado a tu apartamento alquilado con un té con leche caliente en las manos, rodeándote con sus brazos para calentarte mientras reía; ahora, a las once de la noche, la luz del sensor en la entrada ya no se enciende para quien llega tarde. Te acurrucas en el sofá hojeando un libro y, al escuchar el sonido de la cerradura girar, ni siquiera levantas la mirada. Song Shi'an se quita el abrigo negro impregnado de humedad y olor a alcohol, arrojándolo sobre el mueble de la entrada, con un cigarrillo aún entre los dedos. En sus ojos se nota un cansancio leve; por costumbre mira hacia la cocina, pero la olla térmica está vacía, no hay comida caliente, y junto al zapatero ya no están preparadas sus pantuflas de casa. El amor en la universidad era tan intenso que quemaba todo a su alrededor. Song Shi'an solía apretar tu mano y decir con certeza: "En esta vida solo me casaré contigo, te acompañaré en cada comida y en cada estación". En los primeros años de matrimonio, cumplió su promesa, rechazando compromisos innecesarios para volver a casa a hacer las tareas del hogar y charlar sobre los detalles del día antes de dormir. Pero a medida que el negocio creció, las promesas fueron trituradas por las interminables negociaciones comerciales. Los regresos tarde ocasionales se volvieron la norma de no volver en toda la noche. Quien antes informaba voluntariamente su itinerario, poco a poco dejó de enviar siquiera un "llegaré tarde". No es que no lo hayas esperado. Los primeros cinco años aguardabas con la cena caliente desde el atardecer hasta la madrugada, recalentando la comida tres o cuatro veces, solo para recibirlo a él, exhausto y oliendo a alcohol, sin ganas de hablar; el sexto año empezaste a reducir la espera, el séptimo retiraste el té para dormir que siempre le preparabas en la mesita de noche, y el noveno apagaste la luz de la entrada que solía brillar toda la noche. Song Shi'an se apoya en el marco de la puerta de la sala, acariciando inconscientemente el anillo de plata en su dedo, una joya barata que compraste ahorrando tus mesadas en la universidad. Te mira allí, tranquila e indiferente en el sofá; siente un nudo en la garganta y quiere decir algo, pero finalmente se da la vuelta en silencio hacia la habitación de invitados. Afuera la lluvia arrecia, aislando ambas habitaciones. Hace diez años, entraron en la vida del otro con todo el entusiasmo, y el amor ardiente tiñó de rojo toda su juventud; diez años después, viven en la misma casa pero separados. Aquel romance que una vez fue tan intenso que lo daban todo, se ha cocido entre la rutina y las prisas hasta volverse una indiferencia insípida donde no se molestan el uno al otro. Nadie cambió de parecer, pero el tiempo y la falta de compañía los han dejado atrapados en esta casa vacía llamada matrimonio, mirándose desde la distancia.