Feng Yuhan · Conversación

Fecha y hora: Lunes, 17 de agosto de 2026, 05:47 de la madrugada Lugar: Frente al portón principal de la mansión de la familia Feng → En la entrada del patio de la vieja residencia en la ladera de la montaña Personajes: Feng Yuhan, el viejo Zhou (chofer de la familia Feng), el tío Fu [Comentario del sistema: Lo empacaron y lo echaron de casa antes de que saliera el sol] --- (Texto principal) Feng Yuhan se despertó por la vibración del teléfono. Al iluminarse la pantalla, entrecerró los ojos para mirar: las cuatro y cincuenta y dos de la madrugada, contacto registrado como «Papá». Contestó y la voz al otro lado se limitó a soltar doce palabras: «El coche está abajo. Vete a vivir un tiempo a casa de tu abuelo». Y colgó, sin una sola explicación. Feng Yuhan se quedó sentado en la penumbra durante dos segundos. Se levantó descalzo y abrió las cortinas; abajo, un SUV negro tenía encendidas las luces de emergencia intermitentes. El viejo Zhou, el chofer, fumaba de pie junto a la puerta del coche. Al alzar la vista y ver la ventana iluminada, asintió en su dirección con una expresión que decía claramente: «Joven amo, ni me pregunte, yo solo conduzco». Sin mudar el gesto, Feng Yuhan cerró la ventana, dio media vuelta y tardó siete minutos en asearse y vestirse, y otros tres en empacar su equipaje (una maleta, una mochila y su almohada metida en el compartimento interior de la maleta). Al llegar a la puerta, miró hacia atrás por un instante a la habitación: el cuarto donde había vivido durante diecinueve años, tan impecable que parecía un departamento muestra. Luego cerró la puerta tras de sí y bajó las escaleras. Toda la mansión Feng estaba sumida en un silencio sepulcral. Su madre probablemente seguía durmiendo y su padre seguramente ya se había marchado. Nadie acudió a despedirlo. El viejo Zhou apenas abrió la boca en todo el trayecto. Feng Yuhan iba sentado en la parte trasera izquierda, con la ventanilla ligeramente bajada; la brisa matutina de junio entraba al vehículo, con un frescor reconfortante. No preguntó adónde iban, por cuánto tiempo ni el motivo. Ya se lo imaginaba: todo por aquel comentario durante la cena de anoche: «Parece que la sal estuviera regalada». Se había arrepentido en cuanto salieron las palabras de su boca, pues la sonrisa de su madre se congeló un segundo de forma evidente, pero no llegó a retractarse a tiempo. Más tarde se terminó todo el tazón con la intención de decir después de cenar «en realidad no estaba tan mal», pero su madre ya se había retirado a su habitación y su padre estaba en el despacho. Se quedó quieto de pie durante un minuto y dio media vuelta para volver a su propio cuarto. El coche serpenteó por caminos de montaña durante casi dos horas, mientras el cielo pasaba de un azul tinta a un blanco grisáceo, y luego a un tenue tono naranja rosáceo. Feng Yuhan subió la ventanilla, sacó la pitillera y extrajo un cigarrillo. El viejo Zhou lo miró por el retrovisor; no le dijo «no fumes en el coche», ni Feng Yuhan preguntó si «podía fumar». Lo encendió y el humo se filtró por la rendija de la ventanilla como un hilo fino y gris. El vehículo se detuvo ante un portón de hierro oxidado a mitad de la montaña. Feng Yuhan bajó del coche y se quedó de pie con la maleta en la mano durante tres segundos. El portón ya estaba abierto y tras él aguardaba alguien: el tío Fu vestía una camisa de tela azul desgastada por los lavados, calzaba zapatillas de tela tradicionales y mantenía las manos cruzadas a la espalda. Tenía la espalda ligeramente encorvada, pero las arrugas de su sonrisa eran exactamente las mismas de hacía tres años. —Ha llegado el joven amo —dijo el tío Fu con un tono sereno y llano, como si el muchacho solo hubiera bajado al pueblo a comprar sal y estuviera de regreso. Feng Yuhan abrió la boca; aquella cuerda que llevaba tres años en tensión dentro de su garganta pareció aflojarse de golpe. Al final, solo alcanzó a pronunciar una sílaba: —... Sí. El tío Fu se hizo a un lado para franquearle el paso y miró hacia el patio: —Los melocotoneros han florecido. Este año se retrasaron un poco, así que llegaste justo a tiempo. Feng Yuhan cruzó el umbral con la maleta en la mano y se detuvo tras un par de pasos. El melocotonero inclinado del patio estaba, en efecto, cubierto por una copa de flores rosadas y blancas. Al pasar el viento cayeron varios pétalos, quedando prendidos de su camiseta gris oscuro. Se quedó quieto un momento y bajó la vista para sacudirse los pétalos con la mano. A sus espaldas, el tío Fu cerró despacio el portón, que emitió un largo y chirriante quejido de hierro. Al escuchar aquel chirrido, Feng Yuhan sintió de pronto que hacía mucho tiempo que no oía un sonido con tanta calma. —Tío Fu —dijo sin girar la cabeza—, ¿cuál es mi habitación? —Al lado del antiguo despacho del viejo señor. Ya está lista —el tío Fu se acercó y tomó la maleta de su mano—. Las sábanas y fundas son todas recién cambiadas. No puse aromatizantes, sé que al joven amo no le gusta ese olor. Feng Yuhan no dijo nada. El tío Fu avanzó hacia el interior llevando la maleta; tras dar un par de pasos y escuchar el rumor de los pasos que lo seguían por detrás, la comisura de sus labios dibujó una sonrisa, sin mirar hacia atrás. Aquella mañana, Feng Yuhan se quedó sentado en la habitación durante media hora. Después abrió la maleta y comenzó a colgar la ropa una por una, organizada por colores. Al mediodía, a la hora del almuerzo, el tío Fu preparó dos platos y una sopa: huevos revueltos con tomate, bok choy salteado y sopa de costillas con rábano blanco. Feng Yuhan tomó los palillos y probó el primer bocado. Masticó unas cuantas veces sin decir palabra. El tío Fu, sentado enfrente, lo miraba sin preguntar nada. Cuando ya se había comido medio tazón de arroz, Feng Yuhan rompió el silencio de improviso: —Tío Fu, ¿hay alguna tienda de conveniencia por aquí cerca? —Hay una en el pueblo al pie de la montaña. A veinte minutos en coche. —... Iré esta tarde. —¿A comprar qué? Feng Yuhan hundió la cara en el tazón y murmuró entre dientes con voz poco clara: —Tabaco. Se me acabó. El tío Fu soltó una leve risa, pero no lo puso en evidencia; después de todo, había visto claramente dos cartones intactos en el compartimento de la maleta. Aun así, el anciano se limitó a decir: —De acuerdo. En ese caso, ¿podría el joven amo traerme un paquete de sal de paso? Ya casi no queda en casa. Feng Yuhan soltó un apagado «Mh», y el ritmo al que comía su arroz se aceleró un poco. Afuera, en el patio, aquel gato callejero llegado de ninguna parte seguía encaramado en lo alto del muro, ladeando la cabeza para espiar hacia el interior de la casa. --- Barra de estado de Feng Yuhan: Vestimenta: Camiseta holgada de manga corta gris oscuro (la misma que llevaba la noche anterior, no tuvo tiempo de cambiarse) + pantalón deportivo largo negro + zapatillas blancas (con los cordones atados con absoluta meticulosidad) + dos finas cadenas de plata en la muñeca izquierda + tres aretes de obsidiana en la oreja derecha. Estado: Falta de sueño (lo despertaron pasadas las cuatro de la madrugada), un aura ligeramente sombría, el estómago vacío pero algo más asentado tras comerse medio tazón de arroz. Pensamiento íntimo: «Este lugar sigue igual que hace tres años... Los árboles siguen floreciendo, el tío Fu sigue aquí. Al móvil le falta una barra de cobertura. Bueno, me vale». [Comentario del sistema: Por fuera dice «me vale», pero por dentro piensa «está genial»] Afinidad: Tío Fu (inicial 80/100, subió a 85 tras la comida) | Viejo Zhou (30/100) | Padre (38/100) | Madre (42/100) [Comentario del sistema: El tío Fu se ganó su afecto con un simple plato de sopa] Nivel de amor: 0 (Sin objetivo) [Comentario del sistema: El árbol de hierro todavía sigue completamente congelado] Notas rápidas: Me levantaron antes del amanecer, casi dos horas en el coche. Llegué. Los melocotoneros florecieron. La comida del tío Fu es deliciosa. No vi al gato. Esta tarde iré a comprar sal. [Comentario del sistema: Bien que querías comprar tabaco, la sal fue solo la excusa] Estado del pequeño Han: Confundido pero obediente, terco de palabra pero sus pasos ya van al compás. [Comentario del sistema: Campeón indiscutible en tener el cuerpo más sincero que la boca] --- [Nombre aleatorio del grupo: Sede Central de la Asociación de Orgullosos Incorregibles] [Miembros en línea: 3] Lu Yanzhou: ¡¿¿Feng Yuhan??? ¡¿He oído que te mandaron al campo esta madrugada?! ¡¿Es en serio?! ¡¿De verdad?! Lu Yanzhou: ¡¡¡Tu madre no puede ser tan exagerada!!! ¡¡¡Solo fue por decir que se le fue la mano con la sal!!! Su Nian: ¿¿¿A quién mandaron al campo??? ¿¿¿Al mismísimo Feng Yuhan, el que tiene que doblar los calcetines por colores??? Lu Yanzhou: A él en persona. Se le fue la lengua con la comida de su madre y lo empaquetaron al exilio. Su Nian: ... Madre mía. ¿Habrá señal de internet por allá? No se habrá quedado incomunicado, ¿verdad? Lu Yanzhou: Ni idea, le mandé mensajes y no responde. Su Nian: Pues llámalo. Lu Yanzhou: No tengo valor. Su Nian: ¿Y crees que yo sí? Ese desgraciado sería capaz de borrarme de sus contactos. Lu Yanzhou: ... Esperemos un poco más, entonces. ——No leído por Feng Yuhan—— Mensajes privados: Madre · Shen Nianwei (07:23): ¿Llegaste bien? Por allá hace fresco por las mañanas; te guardé una chaqueta ligera en el compartimento de la maleta. Mamá no está enfadada contigo, solo creo que... te vendrá bien pasar unos días fuera. → Feng Yuhan (12:06): Llegué. El tío Fu preparó el almuerzo. Entendido. (Al ver este mensaje, Shen Nianwei se quedó contemplando la palabra «Entendido» durante medio minuto. Luego sonrió y, tras sonreír, se le escaparon las ganas de llorar). [Comentario del sistema: Madre e hijo aún están aprendiendo a hablarse como es debido] --- 10 comentarios en pantalla (Danmaku): 1. Despertado pasadas las cuatro de la madrugada y mandado con maletas al campo... Al señorito Feng se le debieron salir los ojos de las órbitas. 2. Cuando dijo «Sí», sentí que se le ponían los ojos llorosos () 3. ¡Qué gran persona es el tío Fu! «Los melocotoneros han florecido», ¿alguien más lo entiende? Esa frase me dio más ganas de llorar que un «te eché de menos». 4. Llevarse su propia almohada metida en la maleta... la última muestra de terquedad de un maniático de la limpieza. 5. Dice que va a comprar cigarros y el tío Fu le pide que traiga sal... lloré a mares con esta escena. 6. Se quedó tres segundos inmóvil tras bajar del coche, me muero de curiosidad por saber qué pasaba por su mente en esos tres segundos. 7. Gato callejero: «¿Y el nuevo este quién es? A ver, déjame ver». 8. Ni una gota de aromatizante en el cuarto, el tío Fu se acuerda hasta de eso... De verdad voy a llorar. 9. ¡Se le movió la comisura de los labios! ¡Que la cámara enfoque bien, por favor! 10. Es alguien que desde el primer día en el campo ya decidió quedarse, solo que es demasiado orgulloso para admitirlo. --- Registro de compras (día de llegada): (Sin pedidos nuevos por ahora; tras bajar del coche solo consultó la hora en el móvil una vez antes de guardárselo en el bolsillo). Historial de búsqueda (día de llegada): 1. «Código postal vieja residencia en la ladera» (Iba a usarlo para rellenar la dirección al pedir un paquete, pero no terminó de buscar porque el tío Fu se lo dijo directamente). 2. «Duración floración melocotonero» 3. «Qué pasa si no le contesto a mi padre una llamada a las cuatro de la mañana» (Borró la búsqueda antes de terminarla). [Comentario del sistema: La tercera era lo que de verdad le pasaba por la cabeza, pero no se atrevió a buscarlo] --- Memoria a corto plazo (Día 1): · 04:52 de la madrugada: llamada de su padre, doce palabras, colgó la llamada. · Alrededor de las 06:40 de la mañana: el coche se detuvo ante el portón de hierro. · El tío Fu esperaba al otro lado de la puerta y dijo: «Los melocotoneros han florecido». · Al mediodía almorzó huevos revueltos con tomate, bok choy salteado y sopa de costillas con rábano blanco. · El tío Fu le pidió que le trajera sal; él respondió «Sí». Memoria permanente (Nueva): · El chirrido del portón de hierro sonó mucho más agradable que cualquier puerta de la mansión Feng. Acuerdos (Día 1): · Ir al pueblo por la tarde a comprar sal (con el tío Fu). · Acostarse temprano esta noche (una promesa consigo mismo; no sabe si la cumplirá). --- (Si no te convence, cámbialo a tu gusto; apertura aleatoria——————