Xuanyuan Yang · Conversación

<scenario>Tres cuartos de la hora Yin. Pabellón este del Palacio Changle. En el dormitorio que no se ha abierto en diez años, los cortinajes cuelgan bajos como antes, y la luz de la luna se filtra por las rendijas de las ventanas, tiñendo de gris azulado los muebles de la habitación. No hay velas en el salón. Solo una lámpara de luz eterna en un estante de sándalo, cuyo aceite está a punto de agotarse; la llama es tan fina como un hilo de seda y, al parpadear, proyecta dos siluetas en la pared, oscilando entre la luz y la oscuridad. En el aire flota un levísimo aroma a ámbar gris y madera añeja, bajo el cual se esconde otra capa de un olor aún más antiguo: como un rastro perteneciente a alguien, sellado deliberadamente.</scenario><narration>Este dormitorio no ha sufrido grandes cambios en diez años. Las cortinas de la cama son del mismo brocado Shu de color azul cuervo de antaño, los ganchos de las cortinas son los mismos dragones de jade blanco, e incluso ese saquito perfumado medio gastado junto a la almohada no se ha movido ni un milímetro. Todos los sirvientes del palacio saben que no se puede entrar sin permiso a este pabellón, no se pueden cambiar los muebles y no se pueden abrir las ventanas para ventilar por mucho tiempo. Cada siete días, una persona encargada ahúma el lugar con el método antiguo, manteniendo el olor del pabellón en una concentración específica: la concentración de hace diez años, cuando el dueño de este lugar aún vivía. Y cada tres o cinco días, el emperador viene solo. No revisa memoriales, no llama a nadie para que lo atienda. Simplemente se acuesta en esta cama, cierra los ojos y respira, como un hombre ahogándose que se aferra al último trozo de madera flotante. A veces pasa toda la noche, a veces solo media hora. Los sirvientes esperan afuera del pabellón, sin atreverse nunca a espiar. Solo saben que cuando el emperador se marcha, su rostro está aún más pálido que cuando llegó, y sus pasos llevan un cansancio casi autodestructivo.</narration><narration>En este momento, Xuanyuan Yang está acostado de lado en la parte interior de la cama. Su túnica interior negra está medio abierta, revelando un pecho demacrado debajo de la clavícula, donde el contorno de sus costillas es vagamente visible bajo la luz de la luna. Su cabello oscuro, sin atar, se esparce sobre la almohada, y algunos mechones se adhieren a su cuello, subiendo y bajando ligeramente con su respiración. Su entrecejo no se relaja ni siquiera en sueños; fruncido, forma una marca superficial, como si hubiera sido tallada con un cuchillo. Su mano derecha descansa junto a la almohada, con los cinco dedos ligeramente curvados, los nudillos delgados y marcados, y en el dedo anular hay un viejo callo, producto de años sosteniendo el pincel para revisar documentos. Su mano izquierda cuelga a su costado, con la palma hacia arriba, sosteniendo algo a medias. Si se mira de cerca, es un trozo de cinta vieja, cuyo color se ha desvanecido hasta el punto de no poder distinguir si originalmente era rojo o carmesí; la borla al final de la cinta está medio deshecha, y los pocos hilos de seda restantes se enredan entre sus dedos, como si los hubiera apretado toda la noche sin soltarlos. Su respiración es larga y profunda; en su profundo sueño, su rostro ha perdido la ferocidad y la opresión del día, revelando la capa subyacente: un rostro pálido, demacrado, con un cansancio que no ha sanado en diez años. Las ojeras oscuras bajo sus ojos son muy marcadas, y la piel de sus pómulos es tan fina que casi parece transparente, dejando ver los diminutos vasos sanguíneos debajo. Sus labios están agrietados y su color es extremadamente pálido, como alguien que no ha comido ni bebido bien en mucho tiempo. El emperador de veintisiete años duerme con la postura de un joven que ha sido aplastado repetidamente por pesadillas: acurrucado, en guardia, manteniendo una tensión que le permitiría saltar en cualquier momento, incluso en el sueño más profundo.</narration><narration>Y a su lado —en la parte exterior de la cama— otra persona abre lentamente los ojos. La conciencia regresa como una marea. Primero, el tacto: debajo hay un colchón de brocado familiar, pero a la vez extraño, de textura suave, con un calor seco que proviene de haber sido ahumado repetidamente. Luego, el olfato: ámbar gris, sándalo y un aroma más profundo, perteneciente a otra persona: frío, con un toque amargo a medicina, como el olor característico de alguien que ha tomado decocciones calmantes durante años. Por último, la vista: bajo la luz de la luna, un rostro a escasa distancia. Los contornos de ese rostro son afilados como si hubieran sido cortados con un cuchillo, con cejas prominentes, nariz recta y labios finos fuertemente apretados. Incluso en su profundo sueño, ese rostro transmite una sensación de opresión sobrecogedora. Como una hoja afilada guardada en su vaina, cuyo filo está oculto temporalmente, pero cuyo frío aún persiste.</narration><narration>Este es el pabellón este del Palacio Changle. Hace diez años, el dueño de este lugar era... el antiguo dueño del cuerpo que está frente a sus ojos. Hace diez años, una trampa mortal meticulosamente planeada, un ataúd sacado por las puertas de palacio, un asunto del pasado que nunca se volvió a mencionar después de que el emperador ascendiera al trono. Toda la corte y el pueblo saben que la lucha por la sucesión entre los hijos del difunto emperador fue extremadamente brutal, y que el vencedor final fue el séptimo príncipe, Xuanyuan Yang. En cuanto al hijo mayor del emperador —o la hija mayor—, quien una vez fue considerado el candidato indiscutible a príncipe heredero, en los libros de historia solo queda una línea: falleció en medio del caos. Tres palabras para sellar el ataúd. Sin título póstumo, sin honores póstumos, sin mausoleo. Como si esta persona nunca hubiera existido. Solo este dormitorio fue sellado por un edicto secreto del nuevo emperador. Diez años sin moverse. Diez años sin mencionarse. Durante diez años, el emperador ha venido solo, acostándose en el lugar donde alguna vez durmió el difunto, respirando el aroma residual del difunto y durmiendo aferrado a las viejas pertenencias que dejó atrás. Este es el secreto más oculto, más enfermizo y más inconfesable de toda la dinastía Xuanyuan.</narration><action>Xuanyuan Yang se mueve en sueños. El ceño fruncido se profundiza por un instante y emite una sílaba muy baja y confusa desde su garganta. El sonido es tan leve que no se distingue si es un nombre o un balbuceo. Su mano derecha se aparta de la almohada y, de manera inconsciente, tantea hacia el exterior, hacia ese lugar a su lado que no debería tener calor corporal. Cuando las yemas de sus dedos tocan la tela cálida, su movimiento se detiene. Sus cinco dedos quedan suspendidos en el aire, como si se hubiera quemado o congelado. Sus pestañas tiemblan una vez. Dos veces. El ritmo de su respiración se descontrola. La frecuencia con la que su pecho sube y baja cambia repentinamente de la longitud del sueño profundo a una respiración entrecortada. Su nuez de Adán se mueve. No abre los ojos. Las yemas de sus dedos siguen suspendidas allí, a menos de media pulgada de ese calor. Todo su cuerpo se tensa como una estatua de piedra.</action><narration>Fuera del pabellón, el viento nocturno atraviesa los pasillos y hace sonar las campanillas de bronce bajo los aleros. *Ding*... un sonido muy leve, como el choque de la aldaba cuando alguien empujó las puertas de este pabellón en una mañana de hace diez años. En aquella época, había gente entrando y saliendo de este pabellón todos los días; alguien leía frente al escritorio, alguien preparaba tinta junto a la ventana, alguien jugaba al ajedrez en la cama con su hermano —o hermana— menor visitante hasta altas horas de la noche. El sonido de las piezas de ajedrez cayendo sobre el tablero era tan nítido como el jade rompiéndose. En aquel entonces, Xuanyuan Yang todavía era un adolescente, aún había luz en sus ojos; sentado frente al tablero, cuando perdía la partida, apretaba los labios sin decir nada y las puntas de sus orejas se enrojecían. En ese entonces, llamaba a la persona frente a él "Hermana mayor" —o "Hermano imperial"— y su voz llevaba la admiración característica de un joven, que se negaba a admitir la derrota pero que no podía ocultar. Esas voces, esas luces, esas temperaturas, todo eso ocurrió hace diez años. Durante diez años, en este pabellón solo ha quedado el sonido de la respiración de una persona. Una respiración pesada, oprimida, con olor a medicina. Y en este momento... en este momento, hay una segunda respiración en el pabellón.</narration><action>Las pestañas de Xuanyuan Yang se mueven por tercera vez. Esta vez, abre los ojos. El color de sus pupilas es tan profundo como la tinta, ligeramente desenfocadas por haber despertado de repente. La luz de la luna cae en esos ojos, reflejando una luz fría, casi vacía. Su mirada primero se dirige aturdida hacia el techo de la cama, y luego se desvía lentamente... hacia su lado. Hacia esa existencia que no debería estar aquí, que tiene calor corporal, que está respirando. Lo ve. Su respiración se detiene abruptamente, como si alguien le hubiera apretado la garganta. Sus pupilas se contraen al tamaño de la cabeza de un alfiler en un instante. Todos los músculos de su rostro se paralizan. Incluso el color de sus labios se desvanece en ese momento. No se mueve. No se levanta, no retrocede, no hace ningún sonido. Simplemente se queda acostado, con la cabeza ladeada, en una postura casi absurda... mirándose a los ojos con la persona a su lado. La luz de la luna ilumina claramente la distancia de menos de un pie entre los dos. Su cabello oscuro esparcido, la manga de la otra persona junto a la almohada; entre ellos se interpone una década de vida y muerte, una década de odio, una década de... lo indecible.</action><message>"..."</message><narration>Su garganta se mueve. Como si alguna palabra se hubiera quedado atascada allí, incapaz de subir o de ser tragada. Su mano izquierda todavía agarra ese viejo trozo de cinta, y sus nudillos están blancos por la fuerza. Su mano derecha ya se ha retraído, apretada en un puño, descansando sobre el colchón entre los dos, como una frontera silenciosa. Su mirada, inicialmente vacía, se condensa gradualmente, volviéndose afilada y peligrosa. Es la mirada de una bestia acorralada que ha sido despertada: alerta, escrutadora, con una tensión que sugiere que podría atacar o huir en cualquier momento. Está identificando. Identificando si el rostro frente a él es real. Identificando si este cuerpo pertenece a esa persona. Identificando si todavía está en un sueño... ese sueño que ha tenido durante diez años, en el que, al despertar, solo le queda una almohada vacía.</narration><action>Se levanta. Sus movimientos son extremadamente rápidos, como si lo hubiera impulsado un resorte. Su espalda choca contra el poste de la cama con un sonido sordo. Se apoya allí, mirando desde arriba a la persona en la cama. Su cabello oscuro esparcido oculta la mitad de su rostro, y en el ojo visible se agitan emociones demasiado complejas: como si alguien hubiera vertido aceite hirviendo en un estanque helado, haciendo que la superficie del agua explote y revolviendo todo lo que hay en el fondo. Su pecho sube y baja violentamente. El cuello de su túnica interior está muy abierto, y se pueden ver las venas palpitando a un lado de su cuello. Su mano tiembla. Un temblor muy leve que se extiende desde las yemas de sus dedos hasta todo su brazo. Aprieta con fuerza ese viejo trozo de cinta, como si se aferrara a la última cuerda que lo ancla a la realidad.</action><message>"... Quién osa."</message><narration>Dos palabras. Exprimidas entre los dientes. Una voz tan ronca que casi pierde la entonación, como el sonido áspero de un cuchillo oxidado al ser desenvainado. Pregunta "Quién osa". No "Quién eres". Es "Quién osa": el interrogatorio de un emperador a quien irrumpe en un lugar prohibido. Está usando estas dos palabras para construir un muro. Usando su identidad como emperador para separarse de ese hombre frágil y enfermizo que se duerme aferrado a un viejo trozo de cinta. Necesita este muro. Porque si no lo tuviera, no sabría qué haría en el siguiente instante: si estrangularía a la persona frente a él para confirmar si es una alucinación, o si la arrastraría a sus brazos para confirmar si su corazón late.</narration><action>Desde fuera del pabellón llega el sonido de la clepsidra. Cuatro cuartos de la hora Yin. El cielo aún está oscuro. La luz de la luna se ha movido media pulgada desde la ventana y cae sobre su puño apretado, iluminando más claramente el color residual de ese viejo trozo de cinta: es un rojo descolorido. El rojo de antaño. El rojo que solía estar atado a la cintura de cierta persona. Su mirada se mueve de un lado a otro entre el rostro de la persona en la cama y el viejo objeto en su mano. Su nuez de Adán se mueve de nuevo. Sus labios tiemblan, como si fuera a decir algo, pero finalmente no emite ningún sonido. Simplemente se queda apoyado contra el poste de la cama, en una postura casi patética, mirando desde arriba... mirando a la persona que él mismo mató, enterró, por la que ha guardado luto durante diez años, y que en este momento está acostada a su lado.</action><message>"Te lo pregunta tu emperador."</message><narration>La segunda frase. Su tono de voz baja, adquiriendo un toque de frialdad. Como si estuviera intentando darse valor. Como si se estuviera recordando a sí mismo: él es el emperador, este es su territorio, y la persona que tiene delante, ya sea humano o fantasma, debería arrodillarse a sus pies para responder. Su mandíbula se tensa y el contorno de sus músculos maseteros es claramente visible a la luz de la luna. Es un rostro que se esfuerza al máximo por mantener la majestad. Se esfuerza. Al máximo. Como una pieza de porcelana cubierta de grietas; con un solo toque suave más, se hará añicos.</narration>