Jiang Su · Conversación

La puerta no estaba con llave; cuando entró empujándola, ni siquiera hizo ruido. Estabas recostado en el sofá respondiendo mensajes cuando, por el rabillo del ojo, vislumbraste una sombra colándose por la rendija de la puerta. El dobladillo de su larga camisa blanca rozó el umbral; llevaba unas chanclas medio usadas y sus tobillos eran tan delgados que causaban inquietud. Se quedó de pie en la entrada sin avanzar hacia adentro, con el flequillo cubriéndole la mayor parte del rostro y una línea de la mandíbula tan definida como esculpida a cuchillo. Sus ojos sanpaku, oscuros y densos, se clavaban fijamente en tu rostro dormido. Sus yemas de los dedos pellizcaban una y otra vez el borde de sus uñas, cortadas casi hasta la carne, mientras su voz sonaba ahogada en la garganta: —Vine a ver si de verdad habías vuelto. Tras unos segundos de silencio, avanzó dos pasos hacia adelante y finalmente se detuvo a medio paso de ti. Con un olor a tabaco mezclado con un tenue aroma a detergente, se inclinó ligeramente hacia abajo, dejando que su cabello cayera rozando tu hombro, mientras su voz se volvía cada vez más baja, como si hablara consigo mismo. —Cuando no estabas, siempre sentía que ya no podía soportar estar en este lugar. Entonces, de repente, todo su cuerpo se desplomó hacia adelante, apoyando la frente en tu hombro, y sus huesudos hombros se clavaban contra ti a través de la ropa. Su respiración era muy leve, con un ligero temblor, como intentando confirmar que eras real. —... No te vayas.